從事哲學(xué)研究不僅是一項奢侈的愛好，而且正逐步演化為職業(yè)。哲學(xué)家們皓首窮經(jīng)、孜孜不倦地思考人生社會的根本道理，諸如世界的本質(zhì)、運動的規(guī)律、人是什么、生命的意義等等；哲學(xué)工作者們也在深入探討歷史上哲學(xué)家如何思考，分析不同時代哲學(xué)家之間的思考構(gòu)成一個什么樣的邏輯圓圈，然后又闡述這些思想的小圓圈怎樣形成大圓圈，大圓圈又如何包含小圓圈、發(fā)展出新的圓圈以致越來越復(fù)雜。這種研究一方面積累了大量知識，使后來者要進入其中必須以它們?yōu)榛A(chǔ)；另一方面也鍛煉思考者的智慧，拓展愈益深廣的思維空間。但是風(fēng)險和危機也孕育其中：具體的知識性掌握有可能超越了“愛智慧”的哲學(xué)本性。鑒于此，鑒于哲學(xué)作為當代的一門“非顯學(xué)”，有必要對“哲學(xué)研究”本身進行思考，將“哲學(xué)研究”當成研究對象，使得“愛智慧”的哲學(xué)本義得到歸位和落實。

　　一、“有用之知”與“無用之智”

　　首先我們要弄清楚的是：哲學(xué)研究從對象領(lǐng)域來看是有用之知還是無用之智?？梢钥隙ǖ氖牵赫軐W(xué)曾經(jīng)扮演過“注解器”和“傳聲筒”的角色，很有用，而且因此還養(yǎng)活了一大批哲學(xué)研究工作者。這樣的時代已經(jīng)過去了，如今至少有一點是人所共知的，那就是哲學(xué)研究的對象不是面條、大餅、鋼鐵、汽車之類非常具體的有用的對象。哲學(xué)研究與其說有用，不如說無用；與其說是有用之知不如說是無用之智。換句話說，哲學(xué)研究的對象是無用之學(xué)，是“無用”加“智慧”。天下萬物與人，既然產(chǎn)生，便都應(yīng)有它的用處。照此，哲學(xué)研究的對象未免有些荒誕。其實不然，因為所謂用處，可以有兩種，即有用之用和無用之用。有用之用使人充實，給人帶來實實在在的益處和滿足；而無用之用則使人玄之又玄，不知所措，使人困惑、苦惱和憂思。

　　若僅限于有用，無苦惱也無憂思，人類會永遠失去自己發(fā)展的可能性，但若只限于無用，整日清談玄思，云里霧里，不懂耕作，不會制造，人類難免在憂思中死去，從而變成什么也沒有，淪為真正的無用。哲學(xué)研究的對象主要是無用。這里無用的東西卻是無不用的：無用恰恰也是一種用處，是比有用更重要的一種用處。“無用之學(xué)”于是也就是“無不用之學(xué)”。哲學(xué)研究的對象正是以無用的特征破壞著有用，使人類發(fā)展超出有用，帶來更大的想象空間和發(fā)展空間；哲學(xué)研究的對象正以無不用滲透到所有的有用，促進有用向新的維度發(fā)展。無用而無不用，這或許就是哲學(xué)研究內(nèi)含的真諦。

　　之所以說它是無用而無不用的“無用之學(xué)”，因為哲學(xué)本身就是愛智慧。愛智慧不同于智慧。愛智慧是指智慧本身的運動。哲學(xué)研究是將智慧運動作為自己的對象，這注定它是一個永無了結(jié)的過程。這個永無了結(jié)的過程其實是對已有智慧、已有思維的否定。只有不斷否定已達到的智慧水平，使智慧進入到更大的思考框架，同時又不讓已經(jīng)達到的智慧水平停頓下來，這才是愛智慧。智慧本身作為探索新的思考空間的歷程已是高不可攀了，而愛智慧的運動是對智慧本身的反思和否定，那就更是云里霧里了。這樣的愛智慧、這樣的愛法，當然也就沒有什么直接的用處了。因此概括起來說，哲學(xué)主要是無用之智而非有用之知。雖然我們承認有用之知可以成為無用之智的前階發(fā)揮作用。

　　二、“到底”與“不到底”

　　哲學(xué)研究不是一般的社會調(diào)查，它偏愛打破砂鍋問到底，總想追問“圖形”背后的“襯底”是什么，且這種追問所尋求的答案又不能是某個具體實體，讓人費思量?？墒悄莻€“到底”到底是什么？我們從何處來，到何處去，這就是一種“到底”。對此，除了說從來處來，到去處去，好像再也講不出別的了。說得清便不是到底，說不清的反而是到底。莊子所謂“道可道，非常道，名可名，非常名”大概就傳達了其中的辯證法?！暗降住本褪恰暗馈保瑢Φ烙趾我匝缘?？“到底”何以道之？道了便不可道，不道才是道，所以“到底”不可道。也就是說哲學(xué)研究的目標——追根究底其實結(jié)果是不可道的，是不“到底”的。

　　比如，迄今為止，人類對宇宙最小的認識已經(jīng)深入到基本粒子，而基本粒子中最小的是“夸克”?！翱淇恕笔侨祟愃淖钚〈嬖?。奇怪的是，夸克被幽禁起來了，它被嚴密地封閉起來。如果我們能用方法去打碎夸克的幽禁，將夸克釋放出來，那么夸克要比它原來大得多，夸克變了形。幽禁的夸克我們見不到，見到的卻不是原來幽禁著的夸克。無論是世界最大還是世界最小，其實都可以說是世界的“到底”。由夸克的例子可知，“到底”無法理喻卻實在。這種無法理喻但卻實在的東西就是哲學(xué)研究的目標，這個目標是朦朧的，讓人感到荒誕。所幸的是：人是宇宙發(fā)展之子，他的基因中已有這些說不清道不明的東西。哲學(xué)與人的悲壯和偉大因此就在于明知不可求而求之，明知不可為而為之。

　　三、“謙卑之學(xué)”與“狂妄之論”

　　哲學(xué)研究的目標是要追問世界的“到底”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：“到底”不到底，“到底”說不清。即使如此，哲學(xué)家在傳統(tǒng)意識中一直自詡為“米納發(fā)的貓頭鷹”，從事著為生民立命、為萬世開太平的宏偉工程。確實，哲學(xué)作為時代精神的精華，理應(yīng)有這樣燃燒般的愿望和抱負。但大智者同時也應(yīng)是謙和的。否則過于狂妄就和愚蠢沒有什么區(qū)別了。哲學(xué)研究者的態(tài)度中最大的愚蠢莫過于認為人對世界是絕對可知的。現(xiàn)在不可知并不等于不可知，相信隨著科學(xué)發(fā)達和認識的深化，原本不可知的一定可以轉(zhuǎn)化為可知的。因此，可知是絕對的，不可知是相對的。這恐怕就是一種沒來由的哲學(xué)態(tài)度上的狂妄。至少有一件事是不可知的，那就是死。死了，你就不再是你；死了，你就再也說不出話來了。誰能知道死？誰又能說清楚死？寫上一百本死亡哲學(xué)也還是無可奈何。

　　其實世界上除了死，還有許多事情是不可知的。比如對于螞蟻眼中的紅外線世界究竟是什么樣子，人除非變成螞蟻否則無法了解。所以哲學(xué)研究中不能不有謙卑的態(tài)度?？吹街腔蹮o限中的有限同時又持理性判斷：人類不可能也沒必要去知道一切。人類是宇宙發(fā)展中并非無限的存在，于一定時空中產(chǎn)生又于一定時空中寂滅。人的有限性和人性決定了許多事情對人是不可知的。人應(yīng)當認識自己，知道什么對自己是可知的，什么是對自己不可知的，要認識能認識的，不要成為自大狂。這其實某種程度上不正體現(xiàn)了愛智慧的哲學(xué)本性嗎？而要認識到這一點，并不需要太高深的理論。

　　四、哲學(xué)研究與科學(xué)研究

　　哲學(xué)研究有著世世代代都提出、世世代代都以為回答清楚了而世世代代也回答不清的問題。它是思維的怪圈之學(xué)。哲學(xué)研究的活力也許就在于對某些根本性的問題說也說不清。哲學(xué)是日理萬機的悖論之學(xué)。在此意義上，哲學(xué)研究不是科學(xué)研究，兩者最大的區(qū)別在于：科學(xué)的問題域是明確的，哲學(xué)的問題域則是變動的。世上有東方哲學(xué)西方哲學(xué)但從沒有東方物理學(xué)和西方物理學(xué)。世上只有一門物理學(xué)一門數(shù)學(xué)一門生物學(xué)，但可以想見永遠也不會只有一門哲學(xué)?？茖W(xué)因其說得清所以叫科學(xué)，所以只有一門。哲學(xué)因其說不清，所以叫智慧之學(xué)，所以不會只有一門。

　　哲學(xué)始終在兩難中前進，哲學(xué)的歷程是痛苦的。如果“什么是哲學(xué)”是一個可以回答清的問題，那么立刻就有超出該邊界的新哲學(xué)產(chǎn)生出來；如果“什么是哲學(xué)”是一個說不清楚的問題，那么每一個時代實際上都形成并說清楚了某一種哲學(xué)；如果“什么是哲學(xué)”能夠一勞永逸地說清，那么人類將不再前進；如果“哲學(xué)是什么”說不清，那么人類實際上沒有前進過。人類既然在前進，那么哲學(xué)就應(yīng)該是一個既說得清又說不清的問題。哲學(xué)是人類的困境之學(xué)。人類只要前進就會有新的困境，便會有回答新困境的哲學(xué)產(chǎn)生出來。哲學(xué)隨時代、隨人類困境的新生而新生，哲學(xué)的具體形態(tài)總是不斷更新的。否則哲學(xué)怎么會成為時代精神精華的體現(xiàn)，又怎么能成為人類的智慧之學(xué)呢？哲學(xué)的活力在于不斷超越自身，任何產(chǎn)生出來的哲學(xué)形態(tài)都將在一定時代被否定。人類的精神便是在否定自己中不斷前進，哲學(xué)便是人類這一否定精神的最高體現(xiàn)。

　　正如我的一位哲學(xué)老師所言，所有的理論中，唯有哲學(xué)是死人的戰(zhàn)場，是一個哲學(xué)家戰(zhàn)勝另一個哲學(xué)家，而后他又被新的哲學(xué)家戰(zhàn)勝的戰(zhàn)場。這是一個沒有勝者的戰(zhàn)場，是一塊永恒的綠草地。草地不斷地綠，但往昔的青青草已不復(fù)在。哲學(xué)家被否定，一個哲學(xué)體系被另一個哲學(xué)體系所代替，然而哲學(xué)和真理卻在否定中不斷上升。若無否定便沒有哲學(xué)的生命，當然這種否定是以人類的智慧來開辟前進道路的。這是一個公開的秘密。