早就聽(tīng)說(shuō)本所同事沈志明收到一套完整的《知青家書(shū)》，盡管我已從“老三屆”研究進(jìn)入到“文革”社會(huì)史的研究，仍然盼望它能早日問(wèn)世。

我以為，關(guān)于“知青人”和“知青運(yùn)動(dòng)”的研究，再也不能糾纏于“苦難說(shuō)”的自說(shuō)自話、“無(wú)悔說(shuō)”的自?shī)首詷?lè)了。它有待于突破——向?qū)W術(shù)領(lǐng)域突破，向?qū)W科建設(shè)和學(xué)科發(fā)展的方向突破——即它必須超越情感、意緒的發(fā)泄和傾吐，標(biāo)樹(shù)以史料開(kāi)發(fā)為中心的研究思路，構(gòu)建以問(wèn)題解答為中心的研究框架，以至形成諸如以非常時(shí)代與正常人性為參照，以人口遷徙與城鄉(xiāng)互動(dòng)為參照，以青年運(yùn)動(dòng)的方向和特征為參照，以文革政治路線和人心向背為參照等等的研究“范型”。所以，當(dāng)下關(guān)于“知青人”和“知青運(yùn)動(dòng)”研究的重心，應(yīng)該是俯下身子去開(kāi)掘和尋覓——云南知青陸融的這部家書(shū)，正是這么塊原始的礦藏。它從1970年5月25日，即第一封家書(shū)起始，到1979年1月31日，即最后一封家書(shū)終止，歷時(shí)8年半，共計(jì)累積了271封家書(shū)。

這部家書(shū)的寶貴之處，一是在于它的完整性，每封信均有編號(hào)，有查考記錄，無(wú)一遺漏地保留了下來(lái)。二是在于它的細(xì)節(jié)性，陸融確實(shí)勤快且筆觸細(xì)致，通讀這部家書(shū)，可見(jiàn)其中有工作和生活內(nèi)容的展示，如插秧拍螞蟥、開(kāi)荒種膠樹(shù)、過(guò)節(jié)分豬肉、半夜看電影等。有政治運(yùn)動(dòng)和政治形勢(shì)發(fā)展的進(jìn)程，如從“一打三反”、“清隊(duì)”到“討論修改憲法”、“整黨建黨”，從“清查5·16兵團(tuán)”、“批林批孔”到“學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論”、“反擊右傾翻案風(fēng)”等，基本踏準(zhǔn)了城市文革運(yùn)動(dòng)的步伐。有工資物價(jià)和規(guī)章制度的記錄，如“第一個(gè)月發(fā)工資29.02元，扣除生活費(fèi)，余15.02元”；“這里的三七好的一兩要十三元左右，一般要九元左右”；“種出來(lái)的黃豆、玉米按照30%上交，多余的屬于連隊(duì)”等，可為知青的經(jīng)濟(jì)狀況研究提供依據(jù)。其他還有傷亡事故、大學(xué)招生、函授教育、戀愛(ài)、入黨等多方面的故事和內(nèi)容。因?yàn)楫吘故撬饺思視?shū)，自然還有一些屬于“私密空間”的心跡袒露等。

固然，這是一部關(guān)于云南知青的全版記錄，就全國(guó)的知青運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，它只是一個(gè)區(qū)域、一個(gè)局部，但云南知青的情況不僅十分重要和典型，而且富有特點(diǎn)和個(gè)性。尤其在終止上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)方面，云南知青因地制宜，順應(yīng)大勢(shì)，做出了特別的貢獻(xiàn)。由此，我以為當(dāng)下開(kāi)展和推進(jìn)知青運(yùn)動(dòng)研究，各路學(xué)人可利用各自“地緣－人緣”的關(guān)系，利用各自“經(jīng)歷－經(jīng)驗(yàn)”的優(yōu)勢(shì)，進(jìn)入某一區(qū)域知青史的研究，做深、做透、做大，不僅存在著可能性和可行性，甚至是相當(dāng)正確的路徑（從上海知青的角度來(lái)說(shuō)，可進(jìn)入的研究區(qū)域大致有黑龍江、吉林、內(nèi)蒙、江西、安徽、云南、貴州及上海郊縣和投親靠友等方向。據(jù)報(bào)告：各地縣、市一級(jí)的檔案館存在著大量的知青運(yùn)動(dòng)檔案，關(guān)鍵在于發(fā)現(xiàn)和利用）。這是因?yàn)閰^(qū)域知青史研究既是獨(dú)特的，又是完整的，即對(duì)某一區(qū)域知青史的深入梳理，既可獲得富有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果，更可集合眾多的區(qū)域知青史的學(xué)術(shù)成果，通過(guò)相互比較、參照和印證，達(dá)到全面提升中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)史研究水平的目的。

請(qǐng)看第一封家書(shū)的摘錄：

“我和靜安區(qū)的革命小將一起，手捧紅彤彤的毛主席語(yǔ)錄，眼望金色的北京城，告別了中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地，一月革命的策源地——英雄的上海城，沿著毛主席指引的航向，奔向祖國(guó)的南大門(mén)，反帝反修的前哨陣地——云南去干一輩子革命！”

再看最后一封家書(shū)的摘錄：

“22號(hào)以后，分場(chǎng)又陸續(xù)派了三輛解放牌半掛拖斗運(yùn)送退職回去的知青到昆明。到今天為止，全分場(chǎng)所剩知青已為數(shù)不多，其他分場(chǎng)也同樣?！薄半m然春節(jié)期間，生活稍有改善，可相處在一起的同學(xué)大都走完了，周?chē)@得格外冷冷清清，所以自己內(nèi)心也感到特別空虛、無(wú)聊?！?/SPAN>

整整八年過(guò)去了，對(duì)一個(gè)從大上海奔赴邊疆云南而去的青年人來(lái)說(shuō)，他的青春年華永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。然而，這一“去”一“回”竟然在話語(yǔ)上、心態(tài)上和境況上，顯示出如此大的差異和撕裂，這段空白如何填充呢？這段轉(zhuǎn)折如何解讀呢？那就請(qǐng)讀這本《知青家書(shū)》吧，有興趣的讀者或許可從中找到填充的內(nèi)容，有志趣的研究者或許可從中找到解讀的密碼。

?

（作者系上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員）

?

來(lái)源：《上海社會(huì)科學(xué)院院報(bào)》2009年2月20日第4期第四版