來源：文匯報2009-06-14

楊偉民

今年是俄羅斯大文豪果戈里誕辰200周年。重新審視果戈里的作品，可以發(fā)現(xiàn)其中有許多超越時代的令人頗可玩味的現(xiàn)代意蘊，足以讓今天的中國觀眾和讀者深思。

果戈里的代表性喜劇《欽差大臣》嘲諷舊俄官場，描繪偏僻城鎮(zhèn)發(fā)生的一則趣聞。作者將俄國官僚社會的丑惡和不公集合至一處，進(jìn)行淋漓盡致地嘲笑、諷刺。赫爾岑贊譽它是迄今為止“最完備的俄國官吏病理解剖學(xué)教程”。

今天當(dāng)我們面對現(xiàn)代社會遠(yuǎn)沒清除的某些荒淫腐化、投機鉆營等惡習(xí)，再來細(xì)看這部作品時，更能體會果戈里作品“極度忠于生活”的現(xiàn)實主義精神，更能理解果戈里奠定了俄羅斯文學(xué)批判現(xiàn)實主義文學(xué)基石的真正含義。他所塑造的生動典型形象和所創(chuàng)造的“笑中含淚”的諷刺手法，是繼普希金之后俄國文學(xué)的又一豐碑。與此同時，我們不妨更開闊、更全面地了解果戈里在解剖現(xiàn)實、拷問靈魂時所采用的多元寫作技巧。除了毋庸置疑的自然主義、現(xiàn)實主義手法外，我們應(yīng)該透過給人以智慧，給人以幽默的獨到作品，剖析其怪誕的魔幻魅力，揭示隱藏期間的現(xiàn)代派手法端倪。

1836年4月，《欽差大臣》在彼得堡首演，獲得驚人成功，震撼了整個俄羅斯，被視為果戈里批判現(xiàn)實主義的最高成就。斯坦尼斯拉夫斯基由此把它奉為現(xiàn)實主義戲劇的圭臬。在斯坦尼斯拉夫斯基體系的代表作《演員創(chuàng)造角色》中，果戈里的《欽差大臣》和契訶夫的《海鷗》被并列作為演員創(chuàng)造角色僅有的兩部經(jīng)典性個案教材。

斯坦尼斯拉夫斯基在導(dǎo)演該劇時，注重于突出在市長家里發(fā)生的一切，渲染在這座住宅里所彌漫著的、令人窒息的精神情緒；所預(yù)示著的突如其來結(jié)果的事實上。我們仔細(xì)分析《欽差大臣》，會發(fā)現(xiàn)，該劇其實也為德國戲劇大師布萊希特的“陌生化效果”提供了最早的依據(jù)，如劇中人物穿插有大量的“旁白”、“解說”……演員在臺上既可以忘我投身于角色，又可跳出角色，面向觀眾講述自己的內(nèi)心看法，這些技巧，正是布萊希特演劇體系不可或缺的基本元素。

事實上，果戈理本人確實在文本中留下了多條啟發(fā)式的闡釋，以便未來的導(dǎo)演能從不同視角處理演出，以免他們只是局限于現(xiàn)實主義、自然主義，諸如鬧劇類的手段方法。20世紀(jì)初，德國戲劇天王馬克斯·萊因哈特采用俄羅斯風(fēng)格的象征手法架構(gòu)該劇，大獲成功。這位新派德國導(dǎo)演把重點放在“寓言式人物”的心理刻畫上，集中自己鐘愛的一切現(xiàn)代派技巧予以表現(xiàn)：馬戲團(tuán)式的圓形舞臺、露天搬換布景、五千人同時觀看、角色從觀眾席上場……

20世紀(jì)之交，英國先鋒派戲劇大師戈登·克雷則用神秘劇風(fēng)格排練該劇。市長以及身后跟著的女兒、夫人全都身著白色裹尸布上場……詭秘的扮相，栩栩如生地體現(xiàn)了作者在文本中的提示：他們?nèi)际恰昂鞣菫榈臎_動”。果戈里說：“我們的沖動，在這座城市里，就像那些腐敗的官員一樣胡作非為，而市長正是骯臟靈魂的本身”；這是一出沒有正面人物的喜劇。作為一種戲諷，貫穿于全劇的高尚人物僅僅是“笑”；是作者對現(xiàn)實的否定態(tài)度。作者指出：“笑聲明快的力量會帶給人們靈魂以安寧”。

注重心理因素的現(xiàn)實主義大師果戈里，和兩位重視外部表現(xiàn)形式的象征主義者戈登·克雷和馬克斯·萊因哈特能在此不謀而合、相互交融,不得不讓我們注意到，《欽差大臣》賦予了角色諸多的表現(xiàn)內(nèi)容。他們完全可以在以鮮明、跳躍、濃縮見長的現(xiàn)代派表現(xiàn)形式中，得到同樣精彩的體現(xiàn)。讀者在劇本中，讀到的也并非唯一單純，而是多元指向的現(xiàn)代主義風(fēng)格描述。

我們再從果戈里創(chuàng)作的短篇小說《鼻子》中，同樣能找到一些符合西方現(xiàn)代主義文學(xué)特征的成分。作品借一個鼻子丟失的怪誕故事，諷刺官場小吏柯瓦遼夫投機鉆營、諂上驕下的丑行劣跡。小說沒有去再現(xiàn)客觀現(xiàn)實,而是注重表現(xiàn)人物的主觀精神和內(nèi)在激情,表現(xiàn)透過表象所見的事物本質(zhì)。

當(dāng)今文壇將寫成《變形記》的德國作家卡夫卡，視為現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖，該書的主人公全身變異，成了一只甲蟲后，才真正感到了自身的徹底解脫，甚至死也死得痛快。離奇的故事，入木三分地表現(xiàn)了現(xiàn)代人的荒誕以及失落的孤獨感，而果戈里的《鼻子》也有著異曲同工之妙。作者不僅依從主流觀念標(biāo)準(zhǔn)描述現(xiàn)實，還通過鼻子的變異，把描摩純客觀世界轉(zhuǎn)向?qū)χ饔^情感世界的大膽宣泄。鼻子的扭曲變形和《變形記》中的全身變形一樣，是一種離奇怪誕的表現(xiàn)手法；是一種創(chuàng)造“陌生化”的技巧。在現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作中，它能營造一種間離效果，以此揭示人與人之間表面融洽，內(nèi)心陌生的精神實質(zhì)。這種怪誕手法，違背客觀事物的表面真實，卻不違背客觀事物的內(nèi)在邏輯。

《鼻子》和《欽差大臣》盡管沒有像現(xiàn)代派作品所慣用的手法那樣，打亂故事順序，破壞組建部分，卻同樣卓有成效地對敘事世界進(jìn)行了陌生化處理。眾所周知，果戈理喜歡用凹、凸面鏡看世界，擅長在作品中通過畸變與擴(kuò)展，打破敘事鏈的呆板銜接，使日常生活事件變得離奇古怪，讓讀者、觀眾從異常世界中獲得魔力，將人們的注意力吸引到角色內(nèi)在的心理變態(tài)上。這些怪誕筆法，都一一應(yīng)對了五彩斑斕的表現(xiàn)主義創(chuàng)作因素：變形、夸張、荒誕以及濃濃的悲劇色彩。

高爾基在《俄國文學(xué)史》一書中提到，果戈理是現(xiàn)實主義在俄國文學(xué)發(fā)展中的一座豐碑。我們從《欽差大臣》和《鼻子》所感覺到的神奇魔力中，似乎可以看到，果戈理除了是批判現(xiàn)實主義大師外，還是現(xiàn)代主義文學(xué)的領(lǐng)軍一族。

?

來源：文匯報2009-06-14

?