“史識是治史者的眼睛?！苯袊f象雜陳，先生以他獨具的史眼為人們揭示出“新陳代謝”這一主旋律，更顯功力的則是他能在新舊交織的千絲萬縷中理出頭緒，揭示新與舊互相轉(zhuǎn)化的來龍去脈。他不僅看到新舊的更替，還看到新與新的遞嬗。新中見陳，陳中見新，同中見異，異中見同，“從同一性中找出不同一性，從不同一性中找出同一性”。思辨的火花由此迸發(fā)。
?“書，文章要有壓力，令人去思考，中國需要這樣的書和文章，魯迅所以不朽?！边@是
?“智以藏往，神以知來”是
一 “史識是治史者的眼睛?！苯袊f象雜陳，先生以他獨具的史眼為人們揭示出“新陳代謝”這一主旋律，更顯功力的則是他能在新舊交織的千絲萬縷中理出頭緒，揭示新與舊互相轉(zhuǎn)化的來龍去脈。他不僅看到新舊的更替，還看到新與新的遞嬗。新中見陳，陳中見新，同中見異，異中見同，“從同一性中找出不同一性，從不同一性中找出同一性”。思辨的火花由此迸發(fā)。
先生善于透過現(xiàn)象揭示歷史的本質(zhì)。他指出：“義和團的落后性通過正義的斗爭表現(xiàn)它的合理存在。”“義和團不是民族覺醒，它促進了民族覺醒?！薄傲x和團運動代表民族感情，并不代表時代腳步。”他說：“太平天國是農(nóng)民戰(zhàn)爭，農(nóng)民戰(zhàn)爭從來只是一種改朝換代的工具，并不是創(chuàng)建新生產(chǎn)的力量。”同時他也看到了“太平天國仍然是舊式農(nóng)民戰(zhàn)爭，但已萌發(fā)了一些新苗，新苗又為封建濁流淹沒”。再如“曾國藩是封建傳統(tǒng)的忠實捍衛(wèi)者。然而恰恰從他身上開始了傳統(tǒng)的裂口”?！白饨缡亲飷旱臏Y藪卻在閉塞的封建區(qū)域中展示了西方文明(租界的管理、法制和對新派的‘保護’)”?！懊褡灞趬究梢宰钃跚致裕矔怄i自己”。“一村一戶都有圍子，萬里長城是個大圍子”?！案锩诜磳εf傳統(tǒng)中形成自己的傳統(tǒng)，一旦形成了傳統(tǒng)就為自己制造了框框”。
類似的論斷在《浮想錄》中不乏其例，寥寥數(shù)語包含著極豐富的內(nèi)涵，展示了作者辯證思維的功力。
?“變”是“近代中國的歷史哲學”，但“布新難，除舊更難”。封建的幽靈始終在活人的身上若隱若現(xiàn)。在
先生指出近代中國的變革如危崖轉(zhuǎn)石勢不可擋，又提醒人們舊的東西除而不盡死而不僵，對封建社會的長期性要有充分的認識，“中國的封建社會長，因為它只有樹的年輪的新陳代謝，質(zhì)的新陳代謝只是個別事物，對整體的變化沒有太大的作為”。“中國以往的歷史，多為朝代遞嬗，很少顯示出階段性來，與其說歷史的進步，不如說是時代長流的綿延?！鄙L緩慢的樹木質(zhì)地尤其堅硬，中國封建社會的長期性注定封建余孽的頑固性。革命切除了封建的毒瘤，它的癌細胞卻會千方百計在新生的共和國身上找到它棲身之處?！靶碌慕?jīng)濟體制和政治體制建立起來了，無孔不入的封建習性會對它潛移默化，是新陳代謝的倒行?！?/FONT>
新舊文化的遞嬗既有反復(fù)，又有羼雜。歷史的進程不無詭譎之處，“文革”大掃“四舊”卻重塑了一尊新神，“在人類社會中，久已逝去的歷史鏡頭忽然再現(xiàn)，比自然界的‘返祖遺傳’要多得多”，而“改變傳統(tǒng)遇到的困難，如對小腳的放大一樣”。但先生并不悲觀，“近代中國破一分封建即前進一步”。盡管封建塵垢頑梗難化，“但一百多年來沒有完全不被溶解的封建固體，只是溶解的先后和程度不一”。歷史的邏輯表明：“近代中國，民主運動服從民族運動(反帝)是有階段性的；民族運動服從民主運動是時代的持久要求?！?/SPAN>
陳氏史學，以識見長。這種“識”不是哲學家天馬行空式的妙言雋語，而是史學家厚積薄發(fā)朝夕思辨的靈光一現(xiàn)，它不僅出自對歷史的反思，也源自對現(xiàn)實的關(guān)懷。
先生認為從歷史探測現(xiàn)實，從現(xiàn)實追溯歷史是史家通古今之變的必然要求。他那些蜚聲學界的論文(《論“中體西用”》、《中國近代史上的革命與改良》等)堪稱這方面的典范。在《浮想錄》中，先生則將其犀利的史筆直指當代社會。
他明言：“我們的最大困難，就是封建的潛網(wǎng)編結(jié)在曾經(jīng)是徹底地反封建的戰(zhàn)士身上。”“封建殘余在我們這個社會主義祖國仍然到處都可嗅得到，……在政治生活中也有這樣的‘潛網(wǎng)’。我們要消除這個‘潛網(wǎng)’，還得花很大的氣力?！倍霸趯崿F(xiàn)科學的社會主義的道路上，并不是每一步都是科學的，有的甚至離科學很遠”?！拔覀冏鲞^‘一天二十年’的夢，得到的卻是‘二十年一天’。那是說別人走了二十年，我們才走了一天?！狈此际菫橄蚯翱矗硖帟r代大潮，先生以富于詩意的語言歌頌改革開放帶來的巨變，“火車是近代化的使者，它開到哪里，哪里沉睡的人民和土地就會跳起舞來(車經(jīng)湘西的懷化、麻陽、吉首、古丈、大庸想起)”。當然，與時俱進不等于與世俯仰，智者的價值在于理性思考。近代歷史表明改革的艱難并不亞于革命，“革命以暴力行之，當之者靡；改革靠政令推行，政令之行否在官，而官常常是改革的阻力，所以改革比革命難”。而無論是革命還是改革，“度”的把握尤為不易：“新陳代謝是個自然規(guī)律，革命與改良是推動代謝的力，也是規(guī)律的體現(xiàn)，但有人為的因素，如果過頭和不及，會對代謝起破壞作用?！币允窞殍b，可以知興亡，先生晚年反復(fù)探究革命和改良這一歷史命題自有其良苦用心。因為“歷史的創(chuàng)造者要求是這樣，可是歷史的自身還會有那樣”，歷史的詭譎之處正是歷史學的魅力所在。
再如“生理上的近親繁殖，國人已知其害；政治上的近親繁殖，行者不覺其非，此為民主觀念比科學知識在中國普及更難之一證”。行者并非不覺其非，不過是利益所趨罷了，為了煮熟自己的雞蛋，不惜燒毀他人的房子，害的是民族前途，利的是個人身家。無論是在學界還是政界，近親繁殖只會結(jié)出面目可憎的怪胎，所以“最忠實的家臣可能是最不忠實的公仆。中國有家臣的傳統(tǒng)而沒有公仆的傳統(tǒng)”?？芍^一言點中命穴。朝廷需大臣，皇上有寵幸，無數(shù)個小朝廷小皇帝當然也得配備自家的鷹犬，何況家臣這種貨色向來是供大于求的。傳統(tǒng)的陰魂驅(qū)而不散，有家臣橫行的舞臺就不會有公仆生存的空間，在家臣競相效忠的國度，忠實的公仆只能是草民的奢望。一部廿四史不就是一部封建家臣的折騰史嗎?
當然，再忠實的家臣，在主子眼里無非是走狗一條，隨時可以棄之門外，依附的悲劇史不絕書。因為“虛偽換來的只能是虛偽，如果虛偽獲致了忠誠，那是忠誠的眼淚”。所以最忠實的家臣往往也是最不忠實的猢猻，一朝大樹傾倒，逃得最快，反噬最兇就是那只當年最“忠實”最得寵的猢猻，反戈一擊的鬧劇在“文革”中見得還少嗎？西哲有言：“一個奴隸只有一個主人，一個野心勃勃的人卻有無數(shù)主子——所有可能改善其處境的人都是他的主子?！?/FONT>
二、對于傳統(tǒng)，先生并不一概抹殺：“傳統(tǒng)思想，在其開始大都是合理的，一旦成為傳統(tǒng)，它的惰性就越來越多。革命與改革在于對惰性的鞭打，鞭打的過了頭，拋棄了其中的合理內(nèi)容，傳統(tǒng)又會振振有詞、理直氣壯起來?！彼赋觯骸霸谛屡f文化的遞嬗中，有些不該剝落的民族文化被剝落了?！蓖瑯?，對新陳代謝也不應(yīng)做機械的理解，“新陳代謝是事物發(fā)展的一個客觀法則，拔苗助長的人為的新陳代謝卻會給事物帶來破壞”?！靶玛惔x，并不是一下子全部更新，而是局部地更新，那些還有生命力的‘陳’仍然要發(fā)揮它的功能，再為下一步的新代替?！睂τ谌鍖W，先生的評判也是一分為二的：“儒學是抗拒腐敗的，但儒學的官僚政治是不可抑制的腐化劑。”“自己做錯了是自己這一代的事，卻要推到老祖宗身上去，又找到兩千幾百年前創(chuàng)立儒家學說的孔子身上去，因為事隔百代，尚有他們的社會基因?！?/FONT>
至于那些以反孔或尊孔為進身之階的文化騙子，先生就毫不客氣了。新儒學的某些擁躉奉孔子如天神，將儒學奉為通行天下的萬應(yīng)靈藥，對這等似新實舊的冒牌貨，先生下筆如刀，褫其華袞，示人本相：“這兩年又來了一股新儒學的思潮，其實儒學已經(jīng)‘新’過了好多代，這只能說它自身附會時代之新，決不是引導和發(fā)展社會之新?！薄靶氯鍖W是時代和社會新了它，不是它新了時代和社會。”痛快！確實，在一個假貨泛濫的年代，文化也需要打假，對那些打著新招牌兜售舊貨色的文化販子，聽其言，還得觀其行，宗教的歷史告訴我們，有信教的，也有吃教的，勸別人信，有時是為了自己吃得更好，而“最可怕的是舊的倫理道德轉(zhuǎn)化為新的政治道德”。在先生的晚年，時代雖已步入思想解放的新時期，但“文革”的陰影仍讓人心有余悸，“左”的羈絆使人們動筆撰文常有“下筆如有繩”的感喟，《浮想錄》只是先生對自己思想的記錄，并不準備立即發(fā)表，所以其中一些議論更為放言無忌。如：“政治需要智慧，但又喜歡愚昧?！薄啊_民智’是醫(yī)治愚昧，尚服從是提倡愚昧，以革命的名義宣揚愚昧主義則是民族的災(zāi)難。”對“文革”的反思也有其深刻之處：“偉人不相信神，但喜歡別人把自己說成神；人們并不喜歡特殊的人，但愿意接受神化了的人的統(tǒng)治?！薄肮终Q的‘文化大革命’有兩個因素，一是封建遺毒的再現(xiàn)，一是無產(chǎn)階級專政形成的獨裁制的膨脹。前者是內(nèi)在的，后者是外來的，所以‘文革’是中外也是古今的惡性結(jié)合?！薄罢渭抑塾诮裉?，哲學家看到的還有明天。毛主席是個偉大政治家，也是哲學家，在他的晚年把哲學的明天搬到了政治家的今天，所以我們又要退回來?！敝v真話固然要有勇氣，但更要有水準，淡而無味的真話是浪費唾沫。反思，反反思，《浮想錄》以其發(fā)人深省的真話展示了一個思想者的膽識。
當然，作為一個史學家，先生更擅長從歷史的視角來投射對現(xiàn)實的關(guān)懷，“舢舨與輪船不是東西文化的差別，而是歷史進程的差別，我們應(yīng)該研究的是，為什么會產(chǎn)生這種歷史進程上的差別”。是東西文化的差別還是歷史進程上的差別？在講究“特色”強調(diào)“國情”的時候，若能設(shè)此一問，一些似是而非的論調(diào)也可以不攻自破了。當然還應(yīng)該研究的是，為什么會產(chǎn)生那些似是而非的論調(diào)。因為“不了解國情可怕，被國情俘虜更可怕”。
三、做學問要超越他人不易，要超越自己更難。讀先生的文章，會感覺到他在不斷地超越自己，在溘然去世的前幾年，更是達到爐火純青的境界。“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！?/SPAN>(杜甫詩)文章的老成源于思想的精醇，讀先生的文章，每每會為其中的神來之筆而叫絕，這種“神”是特定的時代和境遇，特定的氣質(zhì)和學養(yǎng)溶鑄而成的。特定的東西無法復(fù)制，這種“神”難以口授心傳，也是淺學后生很難企及的，望塵之余惟有心向往之而已。
?“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工?！?/SPAN>(趙翼詩)時代的激流，坎坷的人生，都可以在陳旭麓的著述找到它們的印記。先生明言：“要求做真人則可，要求做完人很難，因為世界上有真人，不一定有完人?！毕壬皇且粋€完人，卻不失為真人，他對自己的苦惱并沒刻意掩飾，《浮想錄》時而也會透露出一個老人的蒼涼之感：“‘逆境當然是一個了不起的先生，’只是青壯年的先生，對老年卻是追不回的逝波?！彼矠樯钪袩o處不在的潛網(wǎng)而痛心疾首：“是是非非總折磨，為人為己兩蹉跎?！逼鋵嵶鰝€真人也不易，真人容易較真，有時現(xiàn)實卻讓他們有理沒處說：“說有理論工作者不講理。其實不是不講理，而是在編造理，或者他的理是以‘勢’為轉(zhuǎn)移?！币会樢娧刂赋霾恢v理實質(zhì)上就是以勢為理。理須學問，勢則依權(quán)，以理可以服人，以勢可以壓人。然而，理之充分總不如勢之強悍，心雖服理，行則服勢，在病態(tài)的環(huán)境下尤其如此。“時代已經(jīng)走出了中世紀，可比中世紀還狠毒的權(quán)力又回到了當代一些權(quán)力者的手里?！彼韵壬膊坏貌粐@道：“在這個世界上，既要昂首做人，也要會低頭處世，不會低頭處世就得挨鞭子?！鄙踔敛粺o凄楚地寫道：“臉上綻開笑容，心里卻在哭泣的人們永遠不會消失?！薄翱梢哉f清楚的東西而不讓你說清楚，那就沉默，永久的沉默?！?/SPAN>
當然，思想不會沉默，思想者也不會甘于永久的沉默，先生并沒有因此而消沉，更沒有“自己折磨自己”。文章苦而后工，亦未尚不是幸事?！耙阎O世味應(yīng)忘我，卻念國殤總惜才。”在學子的身上，他看到了生命延續(xù)的曙光，以自己的行止和史筆書就了自己的墓志銘。學者以學問說話，史家以史著立身，先生晚年學術(shù)上的爆發(fā)正是對世道不公最有力的反擊。
人生在世，有窮有達，達不可有傲氣，窮不可無傲骨，窮達之際，品位立判。《浮想錄》的字里行間時時發(fā)散出一個湖南漢子的硬氣：“寧可因反對而招人嫌，不要因乞求而招人嫌?！薄爱斈惚徽_指為‘錯誤’的時候，你就堅持‘錯誤’走下去，以回敬那些貌似正確的人。”
?“自由之思想和獨立之精神。”陳寅恪的這句話現(xiàn)在已經(jīng)給講得有點濫了，甚至連一些趨炎附勢之徒也常以此來自我標榜。說易行難，學者的“傲”，說白了就體現(xiàn)在他立身處世的現(xiàn)實取舍。
?“智慧與權(quán)力兩者不可得兼，寧舍權(quán)力而取智慧，因為權(quán)力是臨時的，智慧是永恒的?！比∩嶂g，操守自見。當然追求永恒往往要付出高昂的代價，權(quán)力最難容忍的就是對權(quán)力的蔑視，而“智慧”即使無意，也難免讓“權(quán)力”感到如芒刺在背。思想的鋒芒是一把雙刃劍，它在刺向權(quán)力的同時更易傷及思想者自身，“先行一步，便是異端。”“察見淵魚者不祥，智料隱匿者有殃?！?/SPAN>(《列子·說符》)批判的武器往往會遭到武器的批判，這似乎是思想者的宿命，也正是思想的力量所在。
?“什么叫知識分子？應(yīng)該說他們是站起來思考著的人。”這才是真正的“傲”。從司馬遷到陳寅恪，這種“傲”如長虹貫天。從秦始皇到“四人幫”，他們要“殺”的也正是這股“傲”氣。三軍可奪帥，匹夫不可奪其志也，“窮”未必是中國知識分子的末路，這種“傲”氣的“代謝”則無疑是中國知識分子的悲哀。
自吹自擂，得志猖狂，不是傲，只是霸，霸的背后是虛。據(jù)說
鴻篇未盡，撒手人寰，先生不是沒有他的遺憾。但較之坊間那些光鮮的“鴻篇巨制”，學術(shù)的天平必然傾向薄薄的《浮想錄》。歷史研究本來是復(fù)雜的腦力勞動，看著一套套“巨著”競相問世，簡直懷疑從何時起做學問已經(jīng)淪為簡單的體力勞動。一年年的項目招標，一件件的工程發(fā)包，搞研究蛻變?yōu)椤皳ゴu頭”“砌長城”，談什么智與神，只看到笨而蠢。湯因比曾將《劍橋史》譏諷為工業(yè)化的產(chǎn)物。確實，從古到今，一流的杰作幾乎無不出自作者的匠心獨運，而“朝市之顯學，必成俗學”(錢鍾書)。
?“歷史學看來是探索過去，實際上應(yīng)該是為了現(xiàn)在與未來?！鄙頌闅v史學家，在探究近代社會新陳代謝的同時，
《浮想錄》，寥寥數(shù)語，薄薄一冊，但它何止是十年心事的隨想隨錄，分明是一生治史的心得總匯。它稱不上鴻篇巨制，也沒有唬人的框架體系，但字字句句都讓人感受到思想的穿透力。吉光片羽，彌足珍貴，幾回讀罷，掩卷難眠。
?“人物隔代，思想長流?！毕壬圆恍?。
?
（作者為上海社會科學院歷史研究所副研究員）
?
來源：文匯報
返回頂部