同戰(zhàn)后北美的許多同儕一樣，卜正民先生不認為自己是漢學家，他更樂意把自己定位為世界史學者。卜正民先生屬于戰(zhàn)后北美從事中國研究的第三代。這一代的不少學人，如羅友枝、周錫瑞、韓書瑞、杜贊奇、王國斌等一批在1980年前后的十年里獲得博士學位的學者，把中國社會史研究推向了“顯學”地位。他們在經驗主義的精微研究上超越了費正清等第一代、孔飛力等第二代，又在鉤沉稽古、發(fā)微抉隱的功夫中展現(xiàn)了宏闊的眼光和胸襟。

 “We still need to lower the barriers of ignorance between peoples（我們仍然需要減少不同文化邊界的局內人因為無知所構建的相互理解的壁壘）?！?/span>2023“世界中國學大會·上海論壇”11月23日至24日在黃浦江畔舉行，作為論壇80名志愿者之一，上海外國語大學英語口譯專業(yè)碩士二年級學生周子涵獲贈了這樣一條寄語，她請此次陪同的加拿大籍世界著名歷史學家和漢學家卜正民（Timothy Brook）教授把寄語簽在了口譯豎翻本上。

 卜正民在24日上午獲頒“中國學貢獻獎”，另兩位一同獲獎的知名國際學者，是倡導“東亞論述”和“全球中國”概念的韓國延世大學榮譽教授白永瑞、縱橫外交與學術兩界的新加坡國立大學亞洲研究院卓越院士馬凱碩教授。出現(xiàn)在既往獲獎名單上的，有謝和耐、孔飛力、傅高義、饒宗頤、譚中、裴宜理、史景遷、王賡武、濱下武志、杜維明、周錫瑞、葉嘉瑩等22位重量級漢學家和華人學者。

 趁著11月22日去接機的便利，周子涵就跨文化傳播的一些心得和困惑請教了卜正民，老先生提醒這個年輕的“外語人”：“需要明確，你要向外界介紹的具體是中國的哪個方面？是中國文化，中國現(xiàn)代社會？還是中國其他的哪個具體的方面？”23日晚，周子涵擔任了卜正民記者見面會的全程口譯，卜正民“要從局外人的視角看自己熟悉的國家和文化”的主張，讓她“更加希望讀博士的時候能夠出國看看外界，再從外界看看中國是什么樣”。

 “中國學是歷史中國之學，也是當代中國之學?！睋?jù)上海社科院黨委書記權衡研究員介紹，最早可以追溯到13世紀馬可波羅時代的“漢學”是西方中國研究的源頭，它講究典籍的翻譯、?？薄⒖紦?jù)與注釋功夫。20世紀中葉以后，這種研究范式逐漸被“中國學”所涵蓋。“世界中國學”則是繼“漢學”“中國學”之后出現(xiàn)的以中外互鑒為核心內涵的第三種中國研究的學術形態(tài)和分析典范，這一概念2004年在首屆“世界中國學論壇”上正式提出并被廣泛接受。始創(chuàng)于2004年的“世界中國學論壇”，在2010年起被升格為國家級學術平臺并開始頒授“世界中國學貢獻獎”，從2015年起開始在主論壇之外創(chuàng)辦海外分論壇。時值中國改革開放45周年和上海開埠180周年，“世界中國學論壇”再次升級為“世界中國學大會·上海論壇”，總主題被確定為“全球視野下的中華文明與中國道路”。在權衡看來，這個世界級的學術交流平臺有助于各國的中國學家們“在更深層次上理解古代中國、認識現(xiàn)代中國、把握未來中國”，要“讓世界知道‘學術中的中國’‘開放中的中國’‘為人類文明做貢獻的中國’”。

72歲的卜正民早年先后獲得多倫多大學文學學士和哈佛大學文學碩士、哲學博士，歷任多倫多大學、斯坦福大學、不列顛哥倫比亞大學歷史學系教授兼圣約翰學院院長、牛津大學邵氏講座教授，2015-2016年度亞洲研究學會會長，其學術專長為中國史尤其是明史以及全球史。他廣為中國讀者熟知的專著有《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》《為權力祈禱：佛教與晚明中國士紳社會的形成》《維梅爾的帽子：從一幅畫看全球化貿易的興起》《殺千刀：中西視野下的凌遲處死》《塞爾登的中國地圖：重返東方大航海時代》等，還領銜主編了6卷本《哈佛中國史》并撰寫其中一冊《掙扎的帝國：元與明》。

 《為權力祈禱：佛教與晚明中國士紳社會的形成》書影。供圖：江蘇人民出版社·思庫

 “他的著作將中國置于全球背景中，并以世界的視角幫助讀者更好地理解中國。”上海論壇主辦方如是表彰卜正民，還提及其新書《忽必烈的獵豹：八百年來的中國與世界》，以及“后浪”出版公司正在引進的卜正民在普林斯頓大學出版社的最新著作《崩潰的代價：小冰河期和明朝的衰落》，這本書“更深入地運用了全球視角，將晚明的歷史從人類史上升到氣候史，展示中國和歐洲在何種程度上共同受制于小冰河期氣候災難的影響”。

 卜正民教授在2023“世界中國學大會·上海論壇”上發(fā)表獲獎感言。供圖：論壇組委會

 如果從1974年作為多倫多大學東亞系大四學生來中國交換并先后在北大、復旦大學留學算起，卜正民與中國的友好學術往來已經持續(xù)了半個世紀，他與30后和40后、50后以及60后、70后等幾代中國學人保持著良好學術友誼。

 卜正民上一次來訪還是2016年，他在北大做了一場講座《測繪于浩淼之上——明時代的航行與全球輿圖學》，“寫地圖史一直是我比較感興趣的，我看了明代能夠找到的各種各樣的地圖，從明朝的全世界地圖到很小很小的人家里的地圖，我覺得這些形狀、樣式各異的地圖，非常有意思。”2016年秋，卜正民主編的6卷本《哈佛中國史》被引進出版并迅速成為暢銷書，該叢書從全球史角度重寫“世界中國史”，被認為是繼《劍橋中國史》之后最能代表西方半個世紀以來中國史研究全新成果和水準的多卷本中國通史（卜正民年輕時曾受邀為《劍橋中國史》第八卷撰寫“明代的交通與商業(yè)”這一章）。當時，《中國青年報》“思想者”理論版以“站在‘房間’外面來觀察中國”為題，刊發(fā)了卜正民撰寫的叢書中文版總序（2016年11月21日第2版）。他回顧了1970年代中期來中國做交換生的經歷，“彼時正是西方史學經歷大轉折的時期，歷史已從宏大敘事逐漸轉變?yōu)槠胀ㄈ嗽谄渌幧鐣募s束與機遇中所經歷的生活?！币淮闻c復旦大學教授朱維錚一道參加了同一場學術會議，卜正民坦承了一再困擾他的問題——“既然我不是中國人，那當一名中國歷史學家到底有什么意義？我到底怎樣才能像理解母文化那般，更真切地理解中國呢？”朱維錚打了一個比方：“你想象中國是一個僅有一扇窗戶的房間。我坐在房間里面，屋里的一切都在我的視線之中，而你在房間外頭，只能透過窗戶看見屋里的景象。我可以告訴你屋內的每一個細節(jié)，但無法告訴你房間所處的位置。這一點只有你才能告訴我。這就是為什么中國歷史研究需要外國學者?！辈氛袢珲囗敳⑸钜詾槿唬熬滞馊恕钡淖晕艺J同和定位影響了他此后三十年的研究。

 “在元明四個世紀的歷史中，對民眾生活經歷和政治時運產生影響的最重要因素正是氣候變化?！辈氛褚步忉屃俗约鹤珜憛矔械?/span>4卷《掙扎的帝國：元與明》的初衷，“我越來越喜歡從環(huán)境的角度來看待歷史——我們應該好好利用環(huán)境研究領域正不斷涌現(xiàn)的最新學術成果?！?/span>

 作為加拿大交換生從北大轉校到復旦大學中文系后，學校安排了1933年出生的文學批評史專家李慶甲來擔任指導老師，卜正民“意識到自己想要理解明代中國人如何思考和感受他們所處的文化和社會，而我真正感興趣的并非社會價值觀、國家形態(tài)或文化傳統(tǒng)等宏大理念，而是對人們在那個動蕩時期的經歷有一個具體的認識”，“盡管我永遠無法像一個局內人那樣完全理解中國，但局內人們已經認可了，我這個局外人的一些想法和見解可能有助于形成一種對中國更客觀、更普遍的認知——這不僅僅是一種從中國自身出發(fā)、為中國自身服務的認知，而是將中國視為世界一員的認識——畢竟，這個世界是我們共同的家園”。

11月23日下午，卜正民回到復旦大學，與他的一眾老友如葛兆光和金光耀、李天綱等歷史學人敘舊，做了講座《十一個轉變：一個局外歷史學家的職業(yè)生涯的行程》。這十一個轉變，包括“從宗教史到社會史”“從國家行政史到地方社會史”“從國家史到全球史”“從接觸史到相互參與史”“從國家史到全球氣候史”等，卜正民認為他的經驗不能完全代表西方漢學界，但他的轉變參與了許多海外漢學研究的潮流變遷。

 《再增訂本中國禪思想史》作者葛兆光先生受邀與卜正民對談，他認為“了解國外學者的研究，也同樣要了解國外學者的思考背景、問題意識和研究途徑”，“外國學者關注的世界史主題類圖書我們也已翻譯過來不少了，中國近十年翻譯的中國史和世界史的圖書數(shù)量井噴，這象征著我們理解歷史的背景是全球的背景?！?/span>

 卜正民也是上海社科院的老朋友，該院素來重視國際學術交流，特別是1978年恢復重建以來，在海歸院長、《中國紳士》作者張仲禮先生等前輩學人的推動下，該院逐步贏得了“連接中外學術界的重要碼頭”的美譽，每年來訪的外國學者多在千人次以上。張仲禮先生1997年退休后，繼任院長尹繼佐逐步有了創(chuàng)設“世界中國學論壇”的構想。2001年7月，現(xiàn)任上海社科院世界中國學所副所長周武研究員受邀去哈佛燕京學社訪學一年，行前即被尹繼佐院長叮囑“到哈佛后要多了解世界中國學的前沿動態(tài)”。因此，周武在訪學期間訪談了一批知名漢學家，2002年利用卜正民從多倫多大學回母校哈佛開會的契機做了他的長篇訪談。

11月23日晚，周武研究員在卜正民教授記者見面會上與其對談。供圖：論壇組委會

 這篇近3萬字的訪談補足了《哈佛中國史》中文版總序和此番獲獎感言以更多細節(jié)。卜正民細致回顧了他當年從中國回到北美后歷時8年于1984年在哈佛大學取得博士學位的歷程，博士期間他有一年前往劍橋李約瑟研究所訪學、去日本東京大學文化研究所訪學兩年，“在哈佛呆了五年”，“在我所認識的前一輩學者中，孔飛力的分析能力是最好的，他對我的影響主要是從他的（《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》等）著作中而來，是間接的不是直接的?！辈氛裣蛑芪浞窒砹怂囊恍┛傮w性感受，“晚明是一個比較有創(chuàng)造性的時代，大家可以想以前沒有想到的東西，這是經濟發(fā)達的一個表現(xiàn)?！?/span>

1977年生人的華東師范大學歷史學系教授唐小兵是周武主編的《上海學》集刊的特邀編委。2007年9月至2008年5月，當時還是在讀博士生的唐小兵遠赴不列顛哥倫比亞大學的中國研究中心訪學了一學年，在時任該校圣約翰學院院長的卜正民與另一位知名漢學家的幫助下解決了食宿難題。圣約翰學院內面積最大的公共餐廳是師生們公共交往的主體空間，“卜正民先生與他的夫人、孩子也經常在這里就餐，與學員隨意聊天。這自然更有助于社群意識的形成?！碧菩”€記得，2008年1月17日晚，他觀摩了一場粵劇演出，“第二天，在卜正民先生的辦公室，主持了粵劇演出歡迎儀式的他問我對此感覺如何，我說很不錯。他笑著說，他聽不懂，也不太喜歡，坦率地說只是感覺到各種樂器與人聲混雜的嘈雜（noising）感?！?/span>

 盡管2020年已被破格晉升為教授，2017年8月至2018年8月又獲得了哈佛燕京學社訪學一年的機會，唐小兵還是難忘那段“窮博士”的問學時光，他將前后相隔十年的兩段訪學經歷寫入了新書《北美學蹤：從溫哥華到波士頓》中，“卜正民的歷史寫作既縱深充滿卓見，又有靈動之氣，文筆更是得孔飛力《叫魂：1768 年中國妖術大恐慌》之歷史敘事的真?zhèn)?。?/span>

 獲頒“中國學貢獻獎”的次日上午，周武陪著卜正民及其夫人Sims Fay Ellen到思南公館、復興公園、上海科學會堂（“法童學?！迸f址）等景點“逛了一大圈兒”。11月26日，卜正民夫婦前往杭州，28日上午他為“浙大東方論壇”做了第254講報告《史海曳舟：從地方佛教史到全球氣候史》。主辦方提前推送了與卜正民直接相關的15種著述，期待“為廣大師生展現(xiàn)一位資深明史學家求索的心跡”。這場講座由該校專治明清中外科技、文化關系史和明清天主教史的歷史學系教授、國際科學史研究院通訊院士韓琦主持?！拔易x過他的不少書，但個人交往不多”，韓琦初識卜正民還是1995年在巴黎一同參加一場關于徐光啟的國際研討會，那次會議也有謝和耐、許理和兩位“20后”法國、荷蘭漢學界前輩出席，“一晃28年過去了”；2000年，韓琦與卜正民在圣地亞哥重逢過一次，恰逢卜正民憑借其《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》獲頒美國亞洲學會中國研究領域的最高獎項“列文森獎”——該書4年后就被國內引進簡體中文版，2016年又推出了新版。

 “同戰(zhàn)后北美的許多同儕一樣，卜正民先生不認為自己是漢學家，他更樂意把自己定位為世界史學者?！?/span>1964年出生的浙大歷史學院海歸教授孫競昊是卜正民的弟子，2000年時年已經36歲的他從留學的美國孟菲斯大學轉學到了加拿大多倫多大學，“卜正民先生屬于戰(zhàn)后北美從事中國研究的第三代。這一代的不少學人，如羅友枝、周錫瑞、韓書瑞、杜贊奇、王國斌等一批在1980年前后的十年里獲得博士學位的學者，把中國社會史研究推向了‘顯學’地位。他們在經驗主義的精微研究上超越了費正清等第一代、孔飛力等第二代，又在鉤沉稽古、發(fā)微抉隱的功夫中展現(xiàn)了宏闊的眼光和胸襟”，“卜師的一個突出特點是對宏大命題的熱衷?！辈氛駥O競昊采取自由“散養(yǎng)”的方式，“但在學術標準要求上沒有可negotiate（討價還價）的余地?！?/span>

 孫競昊1990年代末出國前即已在華東師大歷史學系受到“思辨的敘事”風格的熏染，“我到美國后，很快注意到敘事體的盛行，尤其是后現(xiàn)代主義影響下的discursive（話語）趨勢使得社會史書寫越來越偏重文化主義、文化史的取向?！睂O競昊記憶猶新的是，2002年在華盛頓舉辦的亞洲研究協(xié)會年會期間，在一場由羅友枝、卜正民、岸本美緒、李伯重等各國史學界領軍人物作為嘉賓的圓桌會議上，當卜正民追問與會者中誰還自認為是“Social historian（社會歷史學家）”時，濟濟一堂的偌大會場中無一人響應，最后竟然只有他自己在環(huán)顧四周后緩緩地站了起來，自稱他“堅守社會史家的自我認同”，“作為學者，要不斷學習和揚棄才能進步，但又無法也不應完全自毀積淀。從‘結構’到‘故事’，從分析到敘事，我越來越把自己的學術定位趨向思辨與敘事的結合，關鍵是如何結合得更好。在這種‘思辨’性社會史的‘敘事’中，社會經濟史的‘分析’依然是重要內涵。”

 闊別中國7年，卜正民夫婦此行一周相繼參訪了上海、杭州，這兩座城市正是他研究的典型“江南”。6年前還在北大歷史系攻讀碩士的復旦大學文史研究院博士后尹敏志采訪過卜正民，卜正民這樣解釋自己的“江南情結”：“江南地區(qū)的史料是最多的，參與政權的官員最多，經濟上最重要，文化上也發(fā)達”，“如果將明朝比作一列火車的話，江南就有點像這列火車的火車頭，明朝的變化可以說是由江南引領著的。當然，廣東、福建這些地方也都很重要，但是江南地區(qū)是最為特殊的。”

11月29日傍晚，卜正民夫婦乘坐加拿大航空的AC026次航班直接飛返溫哥華。留待中國讀者和卜正民的一眾中國新老朋友可以繼續(xù)期待的，有他即將被引進和推出簡體中文版的新書《崩潰的代價：小冰河期和明朝的衰落》，還有他正在著手的17世紀在英國建立的最大的私人圖書館——英格蘭法學家約翰·塞爾登的圖書館的重建研究。2015年被引進簡體中文版的《塞爾登的中國地圖：重返東方大航海時代》，曾以一幅沉睡在牛津大學圖書館的古代中國地圖為引子，從歷史、地理、文字、法律和科學技術的角度，描述四百年前東亞地區(qū)海上貿易的盛況，以及它留給后世的深遠影響和未解之謎。

 海洋史和“海洋中國”“海洋亞洲”等論述的倡導者在當下中國史學界有所增加，卜正民正處在《塞爾登的中國地圖：重返東方大航海時代》的“海洋中國”和“全球中國”的延長線上，誠如他3個多月前接受《南方都市報》專訪時所說：“此后塞爾登不斷占據(jù)著我的思緒。他對一個基于法治的世界的愿景，以及他從世界各地收集到倫敦的各類非凡的圖書與手稿，都給我留下了深刻的印象。出于這些原因，也鑒于我們現(xiàn)在正在離書本越來越遠，我決定寫作一本關于塞爾登為何創(chuàng)建圖書館以及如何創(chuàng)建圖書館的書?！?/span>

來源：中國青年報客戶端   2023-12-08

作者：中青報·中青網(wǎng)記者 張彥武