以全球視域的宏大時空觀照，從具體真實的歷史器物中切入，用生動曉暢的敘事語言，見微知著、引人入勝地講述中國與世界的故事。加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)教授卜正民（Timothy Brook）筆下的中國故事吸引著東西方讀者。他學(xué)術(shù)視野廣闊，著作豐厚，是全球中國史研究領(lǐng)域，明代社會經(jīng)濟史、思想文化史方面的代表性歷史學(xué)家。通過嘉賓之間的對話，讓讀者了解他如何以全球視域研究中國與世界的溝通和交往，如何保持旺盛的學(xué)術(shù)研究能力，探究廣泛多樣的歷史主題，勘察人所忽略的歷史圖景，與中外讀者分享他的歷史發(fā)現(xiàn)，成為卓越的文明觀察者。

 研究中國與世界的溝通和交往

 王雪瑛：本次世界中國學(xué)大會·上海論壇上，您獲得了2023中國學(xué)貢獻獎，這是致敬為中國研究作出杰出貢獻的學(xué)者。您在中外文明互鑒、中國研究的交流上有什么心得？您的研究作出了哪些貢獻？

 卜正民：我所作的貢獻是嘗試從廣闊的全球視野來觀察和研究中國。最初，我對中國歷史的研究范圍主要集中在中國自身，隨著研究和教學(xué)生涯的發(fā)展，我開始認識到，作為一個局外研究者的貢獻是思考中國在世界上的地位，研究中國影響世界、世界影響中國的程度。以往西方關(guān)于中國歷史的教科書中，多數(shù)是關(guān)注中國歷史，而很少提及中國與世界的聯(lián)系。我寫中國歷史方面的著作，就是要關(guān)注中國與世界溝通和交往的情況，這是我的研究方法。

 我很高興被選為中國學(xué)貢獻獎的獲獎?wù)?。這是對我研究工作的一種認可，表明中國同行認為我的局外人觀察視角對研究中國歷史的發(fā)展很重要。我研究的興趣是不同社會、不同國家、不同文化，如何適應(yīng)當(dāng)今世界所面臨的挑戰(zhàn)，中國能夠提供研究案例。中國作為世界上歷史悠久的文明，其應(yīng)對之道同歐洲國家截然不同。相比其他國家，中國有不同的農(nóng)業(yè)方式、不同的技術(shù)、不同的理念，值得我們深入思考。因為沒有一種文化可以給我們當(dāng)今面臨的挑戰(zhàn)提供所有答案。我們需要運用不同文化的對比、融合的分析和研究，思索人類文明的發(fā)展走向。

 王雪瑛：在中國史研究領(lǐng)域，您立足于全球史，注重以全球視域考察中國，特別從明代的國家與社會、商業(yè)文化、社會群相和生態(tài)環(huán)境等視角進行研究，探究明代中國與世界的關(guān)聯(lián)與互動，為讀者展現(xiàn)出了早期經(jīng)濟全球化時期明代社會的商業(yè)文化變革和中西互動交流。從切問近思的青年學(xué)子到成就卓著的歷史學(xué)家的過程中，哪些學(xué)者、老師對您的學(xué)術(shù)研究有影響，孔飛力老師給了您什么樣的影響？

 卜正民：我的治學(xué)受到多位學(xué)者的影響，難以指出哪一位對我啟迪最大。史景遷的歷史敘事對我的部分歷史著作構(gòu)成寫作上的引導(dǎo)。我十分欽佩他講故事的能力，通過多樣的、有趣的方式講述一個個生動的故事，使自己想要說明的理念變得具體可感。我與導(dǎo)師孔飛力教授的學(xué)術(shù)興趣大不相同，但他確實對我產(chǎn)生了學(xué)術(shù)影響，體現(xiàn)在他對不同社會群體如何回應(yīng)面臨的挑戰(zhàn)所做的細致分析。

 在中國歷史學(xué)家中，我早期深受中國社會經(jīng)濟史學(xué)專家傅衣凌教授影響，折服于他分析歷史的深刻洞見，以及尋找材料支撐其觀點的能力。還有如復(fù)旦大學(xué)葛兆光教授，他的過人之處是能夠從自己的研究中建構(gòu)起開闊而自洽的理論脈絡(luò)。

 王雪瑛：《維米爾的帽子》選擇17世紀荷蘭畫家維米爾的畫作為入口，通過油畫、青花瓷盤上的細微之處，從一個個引人入勝的故事，探尋17世紀世界與中國的聯(lián)系，看見全球化的歷史起點，追隨商品的流動軌跡，了解東西方從區(qū)隔走向融合的過程。您是一個善于講述中國故事的歷史學(xué)家，請結(jié)合您的歷史著作，講講如何從非常具體的“歷史器物”與“人的生存”切入，見微知著地講好中國故事？

 卜正民：我在這本書中以具體的歷史器物為題，是強調(diào)歷史仍與我們同在。當(dāng)我們驚嘆于一個明代瓷瓶之美，如果知道它是在哪里制成，歷經(jīng)怎樣的運輸路線，在其他國家又是被如何欣賞，我們就能夠與過去的那些歷史時刻“重逢”。維米爾選取將那些器物繪于自己畫中，部分原因是審美層面的，但更是因為這些器物融入維米爾時代人們的生活中。在《維米爾的帽子》中，讀者可以看到那些重要器物和細節(jié)，不僅獲得審美愉悅，也獲知這些器物在其制成和出口時代的中國社會狀態(tài)，了解明史不只是一串歷史事件和觀念，我以此吸引中外讀者走進17世紀，觸摸中國歷史，遇見那些對當(dāng)時人們來說重要的事物，引導(dǎo)我們思考為什么它們在當(dāng)時、當(dāng)?shù)厥种匾?，沿著這些問題線索，歷史學(xué)家們可以深化對彼時、彼地的認識。

 吸引中外讀者觸摸歷史發(fā)現(xiàn)

 王雪瑛：您對自己的史學(xué)研究曾有富有個性魅力、治學(xué)特征、文化氣質(zhì)的定義：“我首先是一個作家，其次是歷史學(xué)家，最后才是一個中國研究專家?！敝袊幸痪涿裕何氖凡环旨?，與您的自我定位不謀而合，您如何會形成這樣的治學(xué)理念和自我定位？

 卜正民：我是一個歷史學(xué)家，最主要的專業(yè)技能是在中國歷史方面的知識，但我獲取中國歷史知識的目的，是為了增進關(guān)于中國與全球關(guān)系的了解。我把“作家”身份排在“歷史學(xué)家”之前，是注重以寫作實踐最有效地把我的歷史發(fā)現(xiàn)與識見傳達給廣大讀者，而不是靠我的歷史知識或歷史分析。當(dāng)然歷史知識和歷史分析對于出色的歷史著作是極其重要的，但如果歷史學(xué)家書寫的歷史無法擴展公眾的知識，我們的貢獻就有所缺失。這是我把“作家”身份排在首位的原因。我不認為自己是個好作家，我和許多歷史學(xué)家一樣，經(jīng)常陷入一些學(xué)術(shù)問題中，令非專業(yè)讀者感到困惑難懂。但我盡力保持對自己寫作的高度自覺，優(yōu)先考慮歷史著作的可讀性，并相應(yīng)地調(diào)整所寫內(nèi)容。

 王雪瑛：最近，在復(fù)旦大學(xué)的學(xué)術(shù)講座中，您談到了“一個局外歷史學(xué)家職業(yè)生涯中的十一個轉(zhuǎn)變”，分析自己每次如何面對一個新課題轉(zhuǎn)變治學(xué)方法，在近五十年的史學(xué)研究中，完成了十一個轉(zhuǎn)變。您有什么不變的學(xué)術(shù)理念或方法？為什么您一直能夠保持旺盛的學(xué)術(shù)研究能力？

 卜正民：在歷史研究的初期，我關(guān)注的主要問題是歷史中的權(quán)力——權(quán)力如何產(chǎn)生、如何分配等。權(quán)力存在于一國之內(nèi)，權(quán)力也在國與國之間運作。在研究中途，我的關(guān)注點轉(zhuǎn)向了如何加強對整個世界的全面理解，尤其關(guān)注跨越不同文化之間的鴻溝。貫穿我研究主題的指導(dǎo)原則是純粹的好奇心：我選擇的每一個歷史研究對象，都蘊含著我極感興趣的內(nèi)容。好奇心是一種內(nèi)驅(qū)動力，推動我探索新知，開始新的研究。許多讀者看了我寫的多部著作，驚奇于為什么一個人會涉足如此廣泛的各種主題。而這種多樣性從不會令我感到困擾，我是跟著自己的興趣，從一個課題走向另一個課題。我對研究方法的切換和選擇，也是為了建構(gòu)在我看來最有用的視角，以觀察和理解所選擇的那些課題。

 我的多部著作都是在比較的視野中產(chǎn)生。比較歷史研究在我的寫作中并不總是處于優(yōu)先位置，但始終存在于我提出的那些問題和闡述的答案之中。

 王雪瑛：您是一個著述豐厚的歷史學(xué)家，完成了《為權(quán)力祈禱：佛教與晚明中國士紳社會的形成》《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》《掙扎的帝國：元與明》《明代的社會與國家》《明清歷史的地理資料》《維米爾的帽子》《塞爾登的中國地圖》等著作。您投入時間最長的史學(xué)著作是哪一部？在哪一部歷史著作的寫作中，感受到重大挑戰(zhàn)，又是如何解決的？

 卜正民：我花費時間最多的著作是《為權(quán)力祈禱》。這是我的第一部學(xué)術(shù)著作，探討的是明代寺院捐贈這個此前很少被關(guān)注的問題。這需要大量閱讀有關(guān)史料，并在此基礎(chǔ)上建構(gòu)起分析視角，將明代的佛教信仰與晚明地方精英社會的結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來。我花了六年時間寫作此書，還要決定將哪幾個具體個案加入書中。最終我選擇了山東諸城、浙江寧波、湖北當(dāng)陽三個個案，是因為相關(guān)資料可得，更重要的是由于三者之間的顯著差異。這種差異十分重要，相對于單一案例的敘事，差異化的案例能夠提供一幅更廣闊的歷史圖景。

 王雪瑛：二十世紀初英國史學(xué)家愛德華·卡爾說過：“歷史是歷史學(xué)家與歷史事實之間連續(xù)不斷的互為作用的過程，是現(xiàn)在與過去之間永無休止的對話?！蹦J為歷史是什么？對這句話有什么評價？

 卜正民：我完全贊同愛德華·卡爾的觀點。過去之所以能夠在當(dāng)下“存在”，依賴于歷史學(xué)家的重構(gòu)，這種重構(gòu)由歷史學(xué)家運用歷史事實來完成。這些事實會隨著歷史學(xué)家們發(fā)現(xiàn)新的證據(jù)而改變，或是因為新發(fā)現(xiàn)的檔案，新發(fā)展的分析方法。對這些證據(jù)的追尋，很大程度上由歷史學(xué)家們提出的問題所推動，所以卡爾將歷史視作“歷史學(xué)家與歷史事實之間連續(xù)不斷的互為作用的過程”。我們不可能回到過去，離開當(dāng)下而書寫歷史。我們之所以書寫歷史，是因為我們在當(dāng)下感到有必要書寫。這并不代表我們所寫的歷史是不客觀的，但的確意味著我們提出和研究的問題與我們所處的當(dāng)下密切相關(guān)。

 王雪瑛：從傳統(tǒng)漢學(xué)、現(xiàn)代中國學(xué)到世界中國學(xué)，中國學(xué)在歷史進程中發(fā)生深刻的變化，吸引著不同國家和地區(qū)的青年學(xué)子投入世界中國學(xué)的研究。您對學(xué)習(xí)和研究中國學(xué)的青年學(xué)子有什么建議？

 卜正民：我對關(guān)注、學(xué)習(xí)中國歷史的年輕學(xué)者們有兩方面的建議：首先他們應(yīng)該盡力以各種途徑擴展自己的視野，學(xué)習(xí)自己感興趣的，與中國某個歷史時期同時代的其他國家的文化，進行比較中的思考，或是探尋此前未被注意到的關(guān)聯(lián)。另一個國家的文化能夠帶來比較視野下的發(fā)現(xiàn)，同時需要學(xué)習(xí)這個國家的語言。另一條途徑是進入某個對分析中國歷史有益的新領(lǐng)域，如引入環(huán)境史或氣候史的視域來進行研究。今天中國歷史的研究和書寫，除了掌握中國文獻資料，還可以將中國置于世界的關(guān)系之中來考察，從而獲得提升和新發(fā)現(xiàn)。

 王雪瑛：在家里或者辦公室做研究的一天，您是如何安排時間的？一天中最長的工作時間有多久？您最近在關(guān)注和研究哪些課題？有哪些新作的出版計劃？

 卜正民：我的日常工作沒有固定模式，我會閱讀各種不同的材料、寫作，或者與同事們通信聯(lián)絡(luò)。有的工作日我可能工作五六個小時，有的工作日我會工作長達十個小時。除了確?；镜娜粘Ｉ顣r間之外，我對自己的工作時間不設(shè)上限。

 下一部學(xué)術(shù)著作是由我和其他學(xué)者共同完成的論文集，主題是關(guān)于明代的“經(jīng)世”傳統(tǒng)。這不是通俗讀物，但我盡量使之能夠吸引普通讀者閱讀。我目前的研究計劃是“重建”塞爾登（John Selden）的藏書。最早接觸到這個題目是源于，我看到塞爾登收藏的一幅明代中國航海地圖的原圖，我由此寫出了《塞爾登的中國地圖》。這項研究遠遠超出了我的能力范圍，但我很想知道一個英國人如何建成當(dāng)時最大規(guī)模的個人圖書館，收藏了全世界十余種語言的書籍。這些書籍和圖書館今天已經(jīng)消失。我想啟發(fā)新一代讀者思考，為什么這些書籍和圖書館會在歷史上出現(xiàn)，如果我們忽視它們會錯過哪些歷史細節(jié)？我同樣希望這本書能夠吸引中外讀者。

來源：文匯報，12月11日