危局與救亡是呂思勉自出生至青年、中年，最重要的時代主題。以著述實踐“魂魄所依不能忘”之郁郁乎“文”，構(gòu)成此一時代史家與史學(xué)的核心命意。

今年是呂思勉先生誕辰140周年。近日奉讀上海古籍出版社影印出版的《呂思勉手稿珍本叢刊·中國古代史札錄》，40巨冊。我是習(xí)近代史的，對先生的古史研究在研、讀之外，并無發(fā)言資格。先生是常州武進(jìn)人，我的鄉(xiāng)前輩，讀他的東西因此帶有別樣的親近。我想，就我的專業(yè)，以“民族主義”、文教存續(xù)和趨新的“保守主義”三方面，談一談呂先生和他身歷、書寫的“中國近代史”。

呂先生的近代史書寫，是身歷的歷史，是他的生活，他的家園和親朋。他既用冷峻的史筆寫史，為后世記錄當(dāng)下、梳理脈絡(luò)；又激切地用寫史思考當(dāng)下，展望未來的中國。讀先生的近代書寫，與讀他的古史有相當(dāng)不同的感受：古史以制度史見長，以“理亂興亡”和“典章制度”構(gòu)筑通史框架；而近代書寫則著重戰(zhàn)爭與外交，尤重外交。史源是一個問題，時代太近難以獲取社會與經(jīng)濟(jì)的豐足材料，但更重要的，恐怕還在史家的抱負(fù)。

寫“近代史”對呂先生來講，不若寫史，更是時論，其中寄托了太多的艱困和激憤。在這些艱困和激憤的背后，我們能更多看到這個木強(qiáng)的歷史學(xué)家內(nèi)心的深情。

時代中人的心跡剖白

呂著《中國近代史八種》《講義》勾勒大綱，以重大政治事件為串聯(lián)節(jié)點，重政治與外交；《前編》講入近世以前中國的情形，主講交涉；《中國近百年史概說》以北伐為節(jié)點，講中西交涉與外力入侵；《中國近百年史補(bǔ)編》，主體為抗戰(zhàn)，“敵寇的降伏”，依然重在外交；《中國近世文化史補(bǔ)編》，分商業(yè)、財產(chǎn)、征榷、官制、選舉、刑法、學(xué)校七篇，為晚清以降典章制度的概略；《日俄戰(zhàn)爭》講述其淵源、戰(zhàn)事、戰(zhàn)后交涉，重點勾畫日、俄對于東北及東北亞洲的謀奪；《國恥小史》，講述鴉片戰(zhàn)爭前的世界及鴉片戰(zhàn)爭以降的歷次侵略戰(zhàn)爭；《近代史表解》是對從鴉片戰(zhàn)爭至解放戰(zhàn)爭歷史要點的列舉。一如先生在開篇中論述的，所謂“近世史者也，可分為二期，一自歐人東來，至清末各國競劃勢力范圍止，此為中國受外力壓迫之時代；一自戊戌變政起，訖于現(xiàn)在，此則中國受外力壓迫而起反應(yīng)之時代也”。這是呂著中國近代史的主旨：勾勒外力沖擊下中國的內(nèi)政與外交，戰(zhàn)事以及立約與交涉的過程。

習(xí)近代史者，“沖擊—反應(yīng)”學(xué)說與“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”是我們熟知的北美中國學(xué)對峙性論述框架。讀呂先生的論述，很容易聯(lián)想到“沖擊—反應(yīng)”，但展卷而下，具體內(nèi)容卻又完全是由中國政治的內(nèi)在理路鋪陳。先生講，“中國政治疏闊，武備廢弛，但求與天下安，實只可處閉關(guān)獨立之時，而不宜于列國競爭之世也”，高度概括了傳統(tǒng)向近代變遷的起點與因由。進(jìn)而講到清代，將清代內(nèi)治分為四期：（一）順治入關(guān)至康熙平三藩、滅鄭氏為戡定之期；（二）圣祖、世宗整頓內(nèi)治，至高宗遂臻極盛；（三）高宗秉性夸大，文治武功，皆近文也飾，末年更用一黷貨無厭之和珅，吏治大壞，民生日蹙；（四）遂至內(nèi)憂外患紛至沓來，嘉、道以后，日入于艱難之世矣。因之，就五口通商以前政治、財政、軍備情形略論之，“以見木腐蟲生，其來有自，雖曰西力東漸，為千年未有之變局，然今日所以國蹙民貧至于此極者，其患實有所受之也”。西力如何沖擊，“國恥”如何被催迫，又如何開出“民族主義的萬丈光焰”，是呂著中國近代史的一根血脈。

甲午戰(zhàn)時，呂先生的家中已經(jīng)有了《海防論》《海國圖志》《瀛環(huán)志略》這些書，日常翻讀、借閱親友。他還曾寫到辛亥光復(fù)時家鄉(xiāng)常州的一則故事：有吳姓或胡姓老而無子，其遠(yuǎn)祖于明亡時，遺有明代衣冠一襲，命子孫世世寶藏，光復(fù)時著以祭告，此人并一衣之而出，謂吾雖無子，眼見漢族光復(fù)而死，我的祖宗也可以無遺憾了。此事知之者甚多，惜當(dāng)時干戈未攘，未能訪得姓名居址，及其先世事跡，觀于此，“可知抱民族主義的，實不乏其人”。1946年，他的《忠貞》一文，記述四位在抗戰(zhàn)年間以不同方式、不同面目守而身死的“無名氏”。

呂先生說，中國古代秉持的是“人類一體的平等主義”，民族主義實不甚發(fā)達(dá)，南宋以后情形才漸漸不同，再到近代，情形就更不同了：“民族主義，從少數(shù)志士仁人心中，滲透了向不接受的階層，更發(fā)動了向不參預(yù)的階層。”這篇寫于1940年的《中國現(xiàn)階段文化的特征》，總論了八百年來民族主義的逐漸生長，至抗戰(zhàn)歲月，終成為“現(xiàn)階段中國文化的一個特征”。讀史著，便是讀時代中的人和人心。在呂先生的近代書寫中，我們能讀到非常多“萬丈光焰”這樣的詞匯，是時代中人的心跡剖白。評估文史作品的成就，一則為道理計，講其論述理路、思辨能力，二則，也不能無視能流之久遠(yuǎn)的價值感染力。

文教存續(xù)

危局與救亡是呂先生自出生至青年、中年，最重要的時代主題。民族主義除卻基于邊界的情感論述，更是文教承載。不同于清遺民“話興亡之陳跡，撫喪亂之靡屆”的哀憤，學(xué)人更著意討論的是如何以學(xué)術(shù)參與救亡，如何展衍“民族精神”。以著述實踐“魂魄所依不能忘”之郁郁乎“文”，便構(gòu)成此一時代史家與史學(xué)的核心命意。

呂先生在《呂著中國通史》書末引述梁任公所譯拜倫《哀希臘》：“如此好河山，也應(yīng)有自由回照?！y道我為奴為隸，今生便了？不信我為奴為隸，今生便了”，于孤島上海，于“極沉悶中”，為這個數(shù)千年的大國、古國，呼喚“一百二十分的自信心”。他講明末諸遺老，“所以百折不回，事雖不成，然仍深藏著一個革命的種子于民間，至近代革命時猶收其效力”，民族主義是國民活力的源泉。他借宋朝遺民詩人、畫家鄭所南（思肖）的事跡表達(dá)淪胥之感——鄭所南在宋亡后，畫蘭皆不畫土，人或問之，則曰：“土為番人奪去，汝不知耶？”鄭所南“著有《心史》，藏之鐵函，明季乃于吳中承天寺井中得之。其書語語沉痛，為民族主義放出萬丈的光焰?！庇纱宋衣?lián)想到錢穆“萬里逃生，無所靖獻(xiàn)，復(fù)為諸生講國史”，于昆明西南聯(lián)大完成《國史大綱》，聯(lián)想到陳垣在淪陷區(qū)連續(xù)發(fā)表《明季滇黔佛教考》《南宋初河北新道教考》《清初僧諍記》《通鑒胡注表微》等“抗戰(zhàn)史學(xué)”，稱頌遺民堅貞。這是史家的同調(diào)，用歷史書寫表彰愛國精神和民族氣節(jié)，也是嚴(yán)耕望先生講的“國家多難，書生報國”?？箲?zhàn)時期史家的集體心志，新文化運動向西、向新，危亡卻促發(fā)了更多的回向本民族，從傳統(tǒng)中汲取精神力量，在有關(guān)歷史文化的陳述和總結(jié)中，向時間深處尋找通解，激勵于現(xiàn)實。

先生以典章制度為綱展開古史研究，而隱含其中的則是對中國社會“理亂興亡”的探索，思考的終點也止于遭遇大變局的近現(xiàn)代中國，想要追尋的也就是中國政治會去往哪里，中華民族的文教精神、文化傳統(tǒng)將系于何方。

不斷趨新的“保守主義”

先生在自述中論及民初的思想與心跡，他講自己“見解，頗與嚴(yán)幾道先生相同”。

嚴(yán)復(fù)在清末民初，是共和的堅決反對派，我們雖然不把他放在典型的清遺民行列中，但稱其為廣義的文化遺民，似乎也沒有大問題。而呂先生，不可能有人把他與清遺民同列。那呂先生為什么這樣講？我把他理解和概括為一種不斷趨新的“保守主義”。

舉兩則與他的近代書寫相關(guān)的具體實例。一為《三十年來之出版界（1894—1923）》，文章不長，但大刀闊斧又很精準(zhǔn)地概括、檢討了晚清以降的圖書事業(yè)，其風(fēng)氣變遷與學(xué)術(shù)進(jìn)退。先生講“新書新報之能動撼社會”，晚清的譯書與出版，雖有許多是射利之舉，然而“一時風(fēng)起云涌，使社會耳目一新，亦不能謂其全無功績也”。這篇文章可以說是研究晚清出版史、閱讀史的一篇重要文獻(xiàn)，先生并不是專門研究者，僅以時人觀察，便有這樣的感知和判斷，非常了不起。他一方面稱贊譯書、出報者傳揚(yáng)新學(xué)，“一紙書賢于十萬師”，開創(chuàng)中國的新紀(jì)元；另一方面又批評其中的魚龍混雜，“率爾操觚之作多，精心結(jié)撰之作少”。而對研究國故者，他一方面肯定在歐化趨勢日盛的情況下，此自為學(xué)術(shù)界之要圖；另一方面，也批評研究國故者實有二弊：一則自號為新，而思想不免陳舊。二則遇趨于新，疑古太甚，實未明國故之性質(zhì)，“二者相較，楚因失矣，齊亦未為得也”。

再舉《蔡孑民論》，呂先生將康有為與蔡元培并而論之，康有為講學(xué)于萬木草堂，蔡元培主持北京大學(xué)，前者開甲午戰(zhàn)后風(fēng)氣之轉(zhuǎn)變，后者有五四運動以來風(fēng)氣之轉(zhuǎn)變，“其機(jī)甚微，而所動者大”。呂先生講，個人的、情感的好惡可不同，但這兩位先生推動時代風(fēng)氣，開創(chuàng)學(xué)術(shù)之新紀(jì)元，則同為中國歷史上會永久留下痕跡的巨擘。這更是一種有大視野的不偏不倚。時移世易，哪怕康長素在后五四時代已被新青年們斥罵為“灌輸種種反革命的思想、做出種種反革命的舉動”，目為老而賊朽而壞，呂先生卻可以在歷史脈絡(luò)中看到他的開時代先聲，作公允評價，在《從章太炎說到康長素梁任公》一文中，更是將清末之康長素比方為宋朝之王安石，雖執(zhí)拗、不能盡善，但其偉大也在此。這是學(xué)理與文教理路，在政教上，呂先生講，儒家的傳統(tǒng)思想向來是把人分作治者與被治者兩個階級，把治者階級造成理想中的士大夫，仗其力來治理國家，“這條路明明是絕路”。呂先生理解的馬列主義、階級及改善政治，與他在甲午戊戌之際“最信康梁之說”、接受的康有為“大同”思想，實有接榫之處，“今知社會改進(jìn)之關(guān)鍵，在于階級斗爭，則只要有此覺悟，善之力量，隨時具足；且其改革可以徹底，世界乃真能走向大同。”這也與他關(guān)注理亂興亡、關(guān)注民生是聯(lián)在一起的，先生強(qiáng)調(diào)過，“治化之隆汙，其本原實在社會組織”，徒求之于政事之理亂，抑其末焉者也。一如他在自述中說的，“言政治者本重改革制度”，所有的改革政治、愛國愛民族，最終都要落在“改革社會”這一點上。

呂先生講，學(xué)術(shù)是國家社會興盛的根源，這是人所共知的；然而研究學(xué)術(shù)，卻宜置致用于度外，而專一求其精深。當(dāng)一國家、社會遭遇大變局之時，正是讀書人應(yīng)當(dāng)潛心于學(xué)術(shù)之際。他也講過，對于學(xué)問的見解，大概觀察現(xiàn)社會所得，而后以書籍證明之，讀書與觀察社會之事實二者交相為用，后者之力量實遠(yuǎn)強(qiáng)于前者。呂先生這是在告訴我們，學(xué)人應(yīng)當(dāng)對他的時代擔(dān)負(fù)什么；他的作品也告訴我們，不朽是因為智性攜帶了情感，根植于時代又超越了時代的深沉的情感。

來源：文匯報，2024-05-19       

作者：沈潔，上海社會科學(xué)院歷史研究所研究員