1934年，魯迅在給日本女詩人、短歌作者山本初枝的信中寫道：“關(guān)于日本的浮世繪師，我年輕時(shí)喜歡北齋，現(xiàn)在則是廣重，其次是歌麿的人物。寫樂曾備受德國人贊賞，我試圖理解他、讀了兩三本書，但最終還是未能理解。不過，適合中國一般人眼光的，我認(rèn)為還是北齋?！?/p>
魯迅提到的“北齋”，指的是日本江戶時(shí)代的浮世繪畫家葛飾北齋。他的繪畫風(fēng)格對(duì)后世歐洲畫壇影響很大，凡·高、莫奈、馬奈、德加等許多印象派繪畫大師都臨摹過他的作品，甚至雕刻家羅丹、作家龔古爾兄弟等都因此喜歡上了浮世繪。
作為江戶時(shí)代庶民文化的精粹，浮世繪主要描繪日本民眾愛看的戲劇、歌舞伎、美人圖、旅行風(fēng)景等。但僅僅將浮世繪理解為描摹社會(huì)風(fēng)俗之物，可能有點(diǎn)狹隘了。公元1657年，江戶發(fā)生大火災(zāi)，整個(gè)城市幾乎被燒毀。在江戶城的復(fù)興過程中出現(xiàn)了一種描繪流行風(fēng)尚的圖畫，這就是浮世繪。人們覺得，正因?yàn)槭赖榔D難，所以更應(yīng)該快樂生活。于是，“浮世之繪”逐漸具有享受現(xiàn)世、肯定當(dāng)下的意味，出現(xiàn)了美人畫、演員畫、名勝畫、風(fēng)景畫、物語畫等多種類型。
1934年《申報(bào)月刊》第3卷第2期錄入《新詞源：浮世繪》：“浮世繪是日本繪畫派中之一支流，頗具寫實(shí)主義之風(fēng)。這派的主張不模仿過去的形式，也不追逐空想，只以目前的世態(tài)為題材，以毫無忌憚的大無畏精神把它赤裸裸地描寫出來?！边@在一定程度上可謂抓住了浮世繪的本質(zhì)。
近代上海，隨著對(duì)日本浮世繪的介紹與圖畫引進(jìn)，圖像浮世繪經(jīng)由文人筆記、報(bào)刊文章等載體逐漸演化為描繪世象的“浮世之繪”。比如，產(chǎn)科醫(yī)院浮世繪、巴士浮世繪、股市浮世繪、電影浮世繪等，將生活中的不同悲喜一一具象表現(xiàn)出來。散文、小說、新聞等不同文體，都借用了這一名稱，將世俗風(fēng)情、享樂主義、現(xiàn)實(shí)主義精神予以深刻化用。
傳統(tǒng)中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，有著“重農(nóng)抑商”“重文輕武”的義利觀。但在近代上海，隨著商業(yè)文化的發(fā)展，這種態(tài)度一步步朝著現(xiàn)實(shí)主義方向演進(jìn)。與近代工業(yè)文明承認(rèn)世俗生活的合法性、鼓勵(lì)追求財(cái)富的奮斗理念相似，崇尚物質(zhì)享受的市民文化在近代上海有了很大發(fā)展，“追求新奇，講究飲食衣著，已是普遍現(xiàn)象”。
這一時(shí)期，“上海都市中的青年男女，差不多個(gè)個(gè)都是愛看電影的”。作為舶來品的電影，最初于1897年5月來到今虹口區(qū)黃浦路15號(hào)的浦江飯店。1908年，西班牙商人建造“虹口活動(dòng)影戲園”。這是真正意義上的中國第一家商業(yè)性專門電影院。到20世紀(jì)30年代，僅虹口一地就建造了32家電影院。
與電影萬象相伴而行，舞廳、咖啡館的摩登生活也成為近代上海的“浮世之繪”。1921年，英商在大華飯店開設(shè)舞廳，這是中國第一家商業(yè)性公共舞廳。此后，上海市內(nèi)陸續(xù)開設(shè)了十多家舞廳。麗都、仙樂、大都會(huì)、百樂門，是上海灘的“四大舞廳”。在百樂門里，更是留下了諸多風(fēng)云人物的舞姿。1933年12月15日《申報(bào)》刊登百樂門開業(yè)的報(bào)道，時(shí)任上海市市長(zhǎng)吳鐵城攜夫人當(dāng)夜光臨，并為百樂門親自“開門”。少帥張學(xué)良不僅喜歡在百樂門跳舞，還借此掩護(hù)，會(huì)見重要客人，包括九一八事變后奮起抗敵的東北名將李杜。1936年2月，卓別林夫婦到訪上海，也慕名來此跳舞。
隨著舞廳的興盛，舞業(yè)興盛一時(shí)。中國舞蹈藝術(shù)家吳曉邦1932年從東瀛回國后，在四川北路的一家綢布商店二樓創(chuàng)辦“曉邦舞踴學(xué)?！?。這是中國現(xiàn)代舞蹈史上第一個(gè)教授舞蹈藝術(shù)創(chuàng)作和表演的學(xué)校。同年，他還在上海建立了中國歷史上第一個(gè)舞蹈藝術(shù)研究所“曉邦舞踴研究所”。
從前，老派人物閑來無事便泡茶館以消遣；后來，有會(huì)談生意者或談情說愛者則熱衷于去咖啡館。近代上海的報(bào)刊上多有介紹法國、日本、西班牙等外國咖啡館的情況，也不時(shí)記錄滬上咖啡館發(fā)生的人間瑣事。在《咖啡館詩人》中，詩人走過亞爾培路，推進(jìn)一家玻璃窗上繪著一行五線譜的小咖啡館，“桌上供著三枝幽香的水仙，一杯盛滿濃郁的土耳其黑咖啡噴出繚繞的云霧”。襄陽北路旁，有一座“文藝咖啡館”，門前裝飾著一座希臘女神像，內(nèi)部?jī)魩酌鞔?。約上二三知己，談?wù)撋舷鹿沤?，“有著愛美之心，想要?jiǎng)?chuàng)造美的世界”。
近代以來，上海的眾多學(xué)堂紛紛開設(shè)音樂、美術(shù)、科學(xué)、體育等課程。1860年，徐匯公學(xué)首次設(shè)演出班，為最早開辦西洋音樂教育的學(xué)校。在報(bào)刊中，人們也常常能看到演唱會(huì)的新聞和廣告。如《女高音李天鐸明日舉行演唱會(huì)》預(yù)告的是在蘭心大戲院舉辦的演唱會(huì)；男低音歌唱家斯義桂在出訪美國之前于逸園開演唱會(huì)，門票在謀得利琴行發(fā)售；上海音專民歌演唱會(huì)在音專禮堂內(nèi)舉行，各校愛好者得到消息后冒著惡劣天氣趕來，把小小的禮堂擠得滿滿的。此外，還有免費(fèi)入座的大光明電影院明晨音樂會(huì)以及定期在青年會(huì)大禮堂舉行的演唱會(huì)，為不計(jì)其數(shù)的上海市民打開了“音樂之門”。
來源：上觀新聞，2025-03-03
作者：李艷麗，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員
