“法蘭克人的渡口”

德國(guó)有兩個(gè)“法蘭克福”，一個(gè)是位于美因河畔的法蘭克福，另外一個(gè)是位于德國(guó)東部的奧得河畔法蘭克福。我臨行前兩天知道這個(gè)事嚇了一跳！所幸檢查訂的機(jī)票無(wú)誤，心中暗自慶幸。這也勾起我的好奇，去看了看我們通常所說(shuō)的“美因河畔法蘭克福”的歷史。

法蘭克福的歷史可以上溯到公元元年前后，那時(shí)羅馬帝國(guó)在歐洲“一統(tǒng)天下”，萊茵河和多瑙河是羅馬帝國(guó)的北方邊界，但兩河并不相連，其間無(wú)險(xiǎn)可守，因此羅馬人便在兩河之間修筑了綿延數(shù)百里的羅馬版“長(zhǎng)城”。法蘭克福作為一個(gè)駐軍營(yíng)地，是當(dāng)時(shí)這一帶的邊境要塞。但隨著羅馬帝國(guó)的崩潰，這里的軍營(yíng)也日漸荒廢并被遺忘。

法蘭克福再度進(jìn)入歷史視野則是來(lái)自查理大帝的一個(gè)傳說(shuō)。相傳，公元794年，查理大帝有次打了敗仗，逃到美因河邊，看著湍急的河水無(wú)法渡河而焦急萬(wàn)分。危急之中來(lái)了一只母鹿，帶著查理大帝的軍隊(duì)過(guò)了美茵河，大軍由此轉(zhuǎn)危為安。為了紀(jì)念這件事，查理大帝下令在當(dāng)?shù)刂?。由于查理大帝是法蘭克王國(guó)加洛林國(guó)王，德意志神圣羅馬帝國(guó)的奠基人，該城就取名法蘭克福（Frankfurt），Frank即法蘭克人，Furt是適合作為渡口的淺水河段，兩個(gè)詞匯連在一起意為“法蘭克人的渡口”。

這一傳說(shuō)也有較高的可信度或合理性。法蘭克福是德國(guó)黑森州最大的城市，而黑森州則位于德國(guó)中心地帶，該地區(qū)地形、地貌多樣，山林、河谷綿延起伏，風(fēng)景秀美。萊茵河、美因河、內(nèi)卡河等河流流經(jīng)該州境內(nèi)，40%的土地被森林覆蓋，為全德森林覆蓋比例第二高的州。當(dāng)?shù)匾吧固貏e多，應(yīng)該熟知涉水點(diǎn)，查理大帝跟著鹿過(guò)河也并不稀奇?？陀^地講，德國(guó)雖然以工業(yè)立國(guó)，但其自然生態(tài)環(huán)境保護(hù)工作相當(dāng)不錯(cuò)，到處可見(jiàn)清水和綠植。

但如果換位思考的話，以上故事對(duì)于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃_克森人來(lái)說(shuō)卻不見(jiàn)得美好。查理大帝當(dāng)年對(duì)于德國(guó)北方地區(qū)的征服很大程度上摻雜了宗教因素。從公元772年至804年，查理大帝對(duì)薩克森地區(qū)發(fā)動(dòng)了總數(shù)不下十八次進(jìn)攻，被征服之后，查理大帝堅(jiān)持要讓他所統(tǒng)治的薩克森人改信基督教，拒絕接受洗禮和信異教的人均被判處死刑。在這一過(guò)程中，據(jù)估計(jì)，有多達(dá)四分之一的薩克森人被殺害。那只母鹿帶領(lǐng)查理大帝涉水，雖拯救了羅馬軍隊(duì)，但卻給與它一起生活的當(dāng)?shù)厝藥?lái)了災(zāi)難。

德意志重要的政治舞臺(tái)

自794年法蘭克福作為查理大帝的行都首次載入史冊(cè)之后，它就成為德意志重要的政治舞臺(tái)。

神圣羅馬帝國(guó)時(shí)期，皇帝由勢(shì)力雄厚的諸侯即選帝侯選舉。1152年，選帝侯們首次在法蘭克福聚會(huì)，選舉綽號(hào)“巴巴羅薩”（意為紅胡子）的腓特烈一世為帝。1356年，卡爾四世頒布金璽詔書(shū)，正式規(guī)定選皇帝在法蘭克福舉行。從1562年起，法蘭克福又取代亞琛，成為皇帝加冕盛典舉行地，前后有10位皇帝在這里加冕。如今被稱為“皇帝大教堂”的法蘭克福大教堂就是因?yàn)榈聡?guó)皇帝在此加冕而著名。

我在回國(guó)前一天參觀了該教堂。教堂南面的投票禮堂是曾經(jīng)選舉皇帝的地方，里面至今陳列著大主教們?cè)诩用岬涠Y時(shí)所穿的華麗衣袍。

二戰(zhàn)期間，盟軍對(duì)法蘭克福進(jìn)行了33次轟炸，炸毀了法蘭克福80%的建筑，但法蘭克福大教堂得以幸存，一方面是因?yàn)榻烫么_實(shí)高大，從空中俯瞰，呈現(xiàn)出“十字架”形狀，很容易辨別，另一方面原因則是歐洲宗教的影響使得沒(méi)人愿意去冒犯上帝。

二戰(zhàn)之后，法蘭克福在各方的努力下，迅速開(kāi)始了重建工作。法蘭克福并未將幸存的20%建筑全部拆除進(jìn)行整建，而是采用“插空修補(bǔ)”的方式推進(jìn)，所以至今能在法蘭克福的街頭上看到老建筑與新建筑不規(guī)律地并排但又不違和的樣子。

歐洲最重要中心之一

如今，法蘭克福是德國(guó)乃至歐洲重要的工商業(yè)、金融和交通中心，也是德國(guó)最大的航空站、鐵路樞紐，是著名的國(guó)際會(huì)展中心城市。作為這么多的中心，雖然原因很復(fù)雜，但都與其很早就開(kāi)啟了會(huì)展行業(yè)相關(guān)。

1240年，皇帝腓特烈二世特許法蘭克福第一次舉辦商業(yè)博覽會(huì)。1330年，第二屆春季展覽會(huì)在法蘭克福舉辦，法蘭克福商業(yè)博覽會(huì)成為國(guó)際性商業(yè)博覽會(huì)，之后成為每年的常態(tài)活動(dòng)。

在貿(mào)易展覽會(huì)的連續(xù)舉辦過(guò)程中，相應(yīng)的商業(yè)服務(wù)也開(kāi)始興起。1402年，法蘭克福成立了第一個(gè)貨幣兌換所，標(biāo)志著其金融業(yè)的萌芽。1585年，法蘭克福股票交易所誕生。這些為法蘭克福在19世紀(jì)成為歐洲金融中心奠定了基礎(chǔ)。

1947年，法蘭克福被指定為美國(guó)、英國(guó)與法國(guó)統(tǒng)一經(jīng)濟(jì)區(qū)域的總部所在地；1957年，德國(guó)的中央銀行德意志聯(lián)邦銀行在此開(kāi)始營(yíng)運(yùn)，鞏固了其金融地位；1998年，歐洲央行總部在此設(shè)立，進(jìn)一步鞏固了法蘭克福的國(guó)際金融中心地位。目前，法蘭克福經(jīng)營(yíng)著德國(guó)80%以上的股票交易，同時(shí)聚集了400多家國(guó)際銀行，還有770家保險(xiǎn)公司和大大小小幾千家廣告公司，被譽(yù)為“萊茵河畔的曼哈頓”。

可以看出，法蘭克福幾個(gè)中心的發(fā)展并非齊頭并進(jìn)。整個(gè)城市的發(fā)展是在會(huì)展業(yè)的帶領(lǐng)下，與之相關(guān)的金融、交通、航空、旅游等配套行業(yè)都發(fā)展了起來(lái)。從1240年第一次舉辦商業(yè)博覽會(huì)，到如今成為世界著名的會(huì)展中心，法蘭克福每年至少舉辦50多個(gè)重要展覽。

當(dāng)然，德國(guó)政府也從來(lái)不吝于支持法蘭克福的發(fā)展，如規(guī)定將德國(guó)的中央銀行設(shè)在法蘭克福，為歐洲央行落戶打下了基礎(chǔ)；規(guī)定1945年以后出版的德語(yǔ)印刷物都有義務(wù)提交德意志圖書(shū)館保存，使得法蘭克福成為“德國(guó)最大的書(shū)柜”等。這些都對(duì)“幾個(gè)中心”的形成產(chǎn)生了“加持”效應(yīng)。

“夠用就行”的基礎(chǔ)設(shè)施

世界最大的人力資源管理咨詢機(jī)構(gòu)美世咨詢公司（Mercer）年初公布的生活質(zhì)量十佳城市中，法蘭克福排名世界第六，德國(guó)第一。但不少去過(guò)法蘭克福和其他城市的人可能都會(huì)有一個(gè)感覺(jué)——法蘭克福的基礎(chǔ)設(shè)施太差了。

或許是已經(jīng)過(guò)了基礎(chǔ)設(shè)施大發(fā)展的時(shí)期，法蘭克福跟不少西方城市一樣，基礎(chǔ)設(shè)施看起來(lái)都又舊又老，只講究一個(gè)實(shí)用。法蘭克福的不少地鐵站臺(tái)，真的就是水泥墻、鑄鐵椅子，很少像中國(guó)城市那樣，有雙層玻璃門(mén)站臺(tái)，抬頭就是線路圖，出站還有服務(wù)站。

這一點(diǎn)從政府財(cái)政支出占比也可以看出端倪。在2024年德國(guó)聯(lián)邦預(yù)算中，基礎(chǔ)設(shè)施投資占比14.8%，而民生投資（社會(huì)福利）占比36.8%。具體到法蘭克福，養(yǎng)老金、失業(yè)救濟(jì)、醫(yī)療保險(xiǎn)等社會(huì)福利支出是財(cái)政支出的最大比例，占比通常在30%-40%，而交通基礎(chǔ)設(shè)施、公共建筑投資的比例則通常只占比約10%。

最近幾年，在德國(guó)對(duì)難民的開(kāi)放態(tài)度的背景下，法蘭克福火車(chē)站作為歐洲最大的鐵路樞紐，是不少難民抵達(dá)歐洲的首站。巨大的人流客流帶來(lái)了管理的實(shí)際困難。我到德國(guó)的第一站也是法蘭克福，從法蘭克福機(jī)場(chǎng)到中央車(chē)站換乘的時(shí)候已經(jīng)是傍晚了，只能留宿附近。結(jié)果一出站就看見(jiàn)不少流浪漢躺在街邊，一個(gè)個(gè)蓬頭垢面、衣衫襤褸，年紀(jì)看著都不太大。還有一群年輕人就聚集在街邊，要么拿著酒瓶喝酒，要么聚在一起抽煙，身上有各種稀奇古怪的文身。我拉個(gè)箱子走在他們中間，著實(shí)有點(diǎn)說(shuō)不出的感覺(jué)。

當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，其實(shí)不用擔(dān)心，他們很多是癮君子，并不會(huì)輕易攻擊別人。當(dāng)?shù)卣踔翞榱怂^的“公共安全”，會(huì)定期為這些人提供毒品，以減少街頭毒品交易和相關(guān)的犯罪活動(dòng)。我回國(guó)的那天早上再次路過(guò)中央火車(chē)站，一對(duì)年輕男女剛好在往胳膊上注射藥品，我驚訝地看了一下他們，他們倒是無(wú)所謂地看了看我。我拖著行李安全地經(jīng)過(guò)了垃圾飛揚(yáng)、酒瓶遍地的街道。

初步感受了法蘭克福并了解了它的歷史后，我也對(duì)城市治理有了一些感觸。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段之后，重新反思經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和發(fā)展的最終目標(biāo)導(dǎo)向是近幾十年來(lái)歐洲國(guó)家和城市的一個(gè)重要特點(diǎn)。如被歐洲國(guó)家推崇的“后增長(zhǎng)主義”模式，既是對(duì)“增長(zhǎng)主義”反思與批判的結(jié)果，又是應(yīng)對(duì)全球生態(tài)環(huán)境惡化的產(chǎn)物，其追求公正價(jià)值、促進(jìn)公民團(tuán)結(jié)、增進(jìn)居民幸福感的積極主張，更加注重人的獲得感。但由于社會(huì)福利具有剛性特質(zhì)，過(guò)多的保障確實(shí)也會(huì)給財(cái)政造成巨大的負(fù)擔(dān)，尤其是對(duì)于移民和難民的無(wú)差別福利，也是近年來(lái)導(dǎo)致歐洲政壇上極右翼勢(shì)力崛起的原因之一。

來(lái)源：上觀新聞，2025-03-28

作者：薛澤林，上海社會(huì)科學(xué)院政治與公共管理研究所副研究員