劉易斯?芒福德的《城市發(fā)展史》和彼得?霍爾的《文明中的城市》，對(duì)于研究城市科學(xué)，尤其是研究城市文明、城市文化的學(xué)者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是無(wú)法繞過(guò)的兩本巨著。

前著發(fā)表于1961年，后著發(fā)表于1998年，迄今為止，在中文譯著中似乎也未見(jiàn)有新的百科全書式的城市研究巨著出現(xiàn)。兩者的共同點(diǎn)是史詩(shī)般的全景敘事，縱橫恣肆，從歷史一直演繹到當(dāng)代，囊括作者所處時(shí)代與城市相關(guān)的各種思想，案例式研究具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，甚至有某些實(shí)證主義色彩。

將這兩位大師級(jí)別的城市規(guī)劃思想家關(guān)于城市發(fā)展的巨著聯(lián)系起來(lái)閱讀是一件非常值得的事，不僅可以對(duì)人類城市發(fā)展有一個(gè)基本的了解，也可以將其作為研究城市的歷史基礎(chǔ)和認(rèn)知基礎(chǔ)。翻譯芒福德和霍爾的巨著非常不容易，但這兩部譯著為中國(guó)讀者了解世界城市尤其是西方的城市發(fā)展史和規(guī)劃思想提供了便捷。雖有些許含混不清之處，在一定程度上影響了對(duì)原著的精準(zhǔn)理解，但瑕不掩瑜，犖犖大者可見(jiàn)。

城市有無(wú)數(shù)種發(fā)展可能性

芒福德非常重要的一個(gè)貢獻(xiàn)是指出了城市是“人類文明的孕育之地”，城市的基本使命是“儲(chǔ)存文化、傳播文化、創(chuàng)新文化”（原著是從對(duì)大學(xué)的認(rèn)識(shí)上升到對(duì)城市的認(rèn)識(shí)）。而霍爾最大的貢獻(xiàn)是在研究基礎(chǔ)上闡述了前人提出的“世界城市”內(nèi)涵。對(duì)于城市，尤其是超大城市，芒福德是悲觀派，認(rèn)為“異化”的城市如果不朝著人性化的方向發(fā)展，最終會(huì)“消失”；霍爾則是樂(lè)觀派，認(rèn)為我們正進(jìn)入到“下一個(gè)黃金時(shí)代的城市”。

20世紀(jì)60年代后期，芒福德的城市思想遭到了一大批學(xué)者的批評(píng)，可以說(shuō)是“群起而攻之”?！段拿髦械某鞘小房梢钥醋魇腔魻枌?duì)芒福德《城市發(fā)展史》的“批判式致敬”：不僅對(duì)芒福德的觀點(diǎn)不屑，甚至很不恰當(dāng)?shù)卣J(rèn)為其不是真正的學(xué)者，但在圖文并茂的寫作方式上又無(wú)法擺脫其隱形影響?；魻枌?duì)芒福德的一大指摘是芒福德認(rèn)為“大城市注定要消亡”，但其實(shí)，讀完芒福德的著作，我并沒(méi)有在他的原著中看到霍爾所說(shuō)的“消亡論”。芒福德認(rèn)為要“消失”的城市，是他認(rèn)為負(fù)面的、以“強(qiáng)權(quán)”和“控制”為特征、將“人地景觀連同豐富人性人格一起碾碎”的“那一種”大城市。盡管芒福德在一些具體見(jiàn)解上可能因?yàn)闀r(shí)代的局限有許多誤判，但他并沒(méi)有從根本上否定城市的存在價(jià)值，而只是希望能夠建構(gòu)起一種人類文明不斷進(jìn)步的“新型城市”，或者說(shuō)一種能夠“囊括人類全部功能”、具有新秩序的“城市新形態(tài)”。用“城市消亡說(shuō)”來(lái)全盤否定芒福德的學(xué)說(shuō)似乎有點(diǎn)“強(qiáng)扣帽子”。

今天的城市是否已經(jīng)是人類城市的終極形態(tài)，或者說(shuō)是最符合人類理想的形態(tài)，下斷論還為時(shí)過(guò)早。判斷現(xiàn)在的城市就是城市的黃金時(shí)代，正如預(yù)言歷史的終結(jié)，可能也并不可靠。進(jìn)入不確定性的后現(xiàn)代社會(huì)，各種價(jià)值觀多元凸顯，或許城市還有無(wú)數(shù)種發(fā)展可能性。

芒福德把眼光投入遙遠(yuǎn)的城市起源，認(rèn)為城市發(fā)展還有巨大的潛力，更符合人性的潛能需要挖掘。如同歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，城市的“東方文化復(fù)興”也并非沒(méi)有一點(diǎn)可能。同樣情緒激烈的簡(jiǎn)·雅各布斯對(duì)芒福德的具體城市規(guī)劃策略也進(jìn)行了批評(píng)。芒福德將大城市描繪成一個(gè)“恐怖的場(chǎng)所”，他認(rèn)為紐約的中間地帶是一塊“徹頭徹尾的雜亂之地”。雅各布斯在《美國(guó)大城市的生與死》中直接反駁了芒福德的觀點(diǎn)，她認(rèn)為城市本來(lái)應(yīng)該具有即興生長(zhǎng)的“芭蕾性”。

甚至較為平和的凱文·林奇也加入了批評(píng)隊(duì)伍。他認(rèn)為芒福德等所強(qiáng)調(diào)的“有機(jī)城市”是一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，“城市自己并不成長(zhǎng)和變化，也不繁衍或修復(fù)自己，既不是自治的實(shí)體，也不通過(guò)生命循環(huán)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)自己，或成為被感染的機(jī)體”。但他又并不否認(rèn)有機(jī)論者“是一個(gè)非常整體、自我支持的概念群”，并較為公允地認(rèn)為這種思想有很大的啟發(fā)作用，是對(duì)城市規(guī)劃有著深遠(yuǎn)影響的核心原則。盡管這種理論中很多前衛(wèi)的思想曾反復(fù)受到攻擊，但卻沒(méi)有任何一個(gè)其他理論能夠替代它的位置。

“有機(jī)城市”再一次被挖掘

其實(shí)，芒福德的“有機(jī)城市”并非指具體物理形態(tài)上的城市，形而下的理解也并不是芒福德批評(píng)紐約的真正含義。芒福德因?yàn)椤俺鞘胁　倍鴮?duì)大城市過(guò)于否定，以及在具體城市規(guī)劃上的捉襟見(jiàn)肘，很容易使他被看作是一個(gè)保守、天真，甚至有些迂腐的學(xué)者，因此掩蔽了其偉大的人道主義精神和人類終極關(guān)懷的理想主義色彩。芒福德所經(jīng)歷的資本主義城市不符合他心目中理想狀態(tài)的城市，他心目中的理想城市應(yīng)該更加富有人性，而不是被戰(zhàn)爭(zhēng)、剝削、過(guò)度的職業(yè)分工以及機(jī)械“自動(dòng)化”所損害的城市。

如何利用技術(shù)造福人類，難道不是一個(gè)重要的問(wèn)題嗎？對(duì)于能夠給人類的生活帶來(lái)便捷高效、造福人類的技術(shù)，人們很歡迎。但是，如果技術(shù)只是帶來(lái)焦慮，降低人的幸福感，那么，技術(shù)發(fā)展就需要糾偏，而這正是我們今天所面臨的問(wèn)題。芒福德認(rèn)為，物質(zhì)能量的無(wú)序大噴發(fā)足以毀滅人類賴以誕生、延續(xù)和發(fā)展的整個(gè)生態(tài)體系。因此，當(dāng)下的重中之重是設(shè)想合理的、足夠的渠道去疏導(dǎo)那些超出生命要求和規(guī)范的多余能量和超?；盍?。

“今天，廣大緩沖地帶已不復(fù)存在，不是文明消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，就是戰(zhàn)爭(zhēng)核武器毀滅文明，甚至滅絕人類?！泵⒏５碌恼撌鼍烤故求郛?dāng)車的迂腐哀鳴，還是切中時(shí)代、振聾發(fā)聵的吶喊，只有讓未來(lái)的歷史檢驗(yàn)了。但從中，我們無(wú)疑可以看到一顆悲天憫人的熾熱之心。芒福德的弱點(diǎn)在于他的學(xué)說(shuō)雖然具有很強(qiáng)的人文關(guān)懷和批判性，但是沒(méi)有具體的實(shí)踐方案，盡管他也曾提出過(guò)“制度創(chuàng)新”，認(rèn)為當(dāng)今我們急需的正是歷史上曾經(jīng)有過(guò)的那種強(qiáng)大的“制度創(chuàng)新”和“制度安排”，但是并沒(méi)有展開(kāi)詳細(xì)論述，因此具有人道主義的烏托邦色彩。

從具體的城市規(guī)劃來(lái)說(shuō)，他的學(xué)說(shuō)被人認(rèn)為郊區(qū)化反而可能導(dǎo)致城市蔓延（芒福德晚年甚至住到了他心儀的小鎮(zhèn)上），但這只是一個(gè)錯(cuò)誤方向的理解。即便放到現(xiàn)實(shí)層面上，芒福德的“有機(jī)城市”以及他所崇尚的霍華德的“田園城市”也有相當(dāng)價(jià)值。規(guī)?？刂瞥擎?zhèn)的概念實(shí)際上在當(dāng)下的都市實(shí)踐中也是具有操作性的（如上海發(fā)力“五個(gè)新城”建設(shè)），世界上許多地方也有不同方式的實(shí)踐。將超大城市發(fā)展成一個(gè)個(gè)大小城市匹配的都市地區(qū)，也包含了“有機(jī)城市”的合理因素。

聯(lián)合國(guó)確立的生態(tài)可持續(xù)發(fā)展理念，網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)更新帶來(lái)的遠(yuǎn)程辦公，經(jīng)歷價(jià)值再發(fā)現(xiàn)的東方“山水城市”，新冷戰(zhàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)可能導(dǎo)致的逆全球化思潮，近在身旁的流失的城市工作崗位，焦慮、內(nèi)卷、擁擠、長(zhǎng)距離通勤、環(huán)境污染、不幸福感等現(xiàn)代“城市病”，以及伴隨而來(lái)的對(duì)慢生活的向往、寵物友好、情緒價(jià)值需求激增，都可能導(dǎo)致一部分人選擇芒福德心目中的城市，使芒福德學(xué)說(shuō)的價(jià)值再一次被挖掘。

“全球城市”激發(fā)的“軟實(shí)力”

與芒福德從城市的起源開(kāi)始論述不同，霍爾從西方文明的起點(diǎn)雅典開(kāi)始他的城市案例敘事。他似乎要和芒福德“較勁”，將芒福德作為一個(gè)要推倒的參照對(duì)象來(lái)建構(gòu)自己的系統(tǒng)學(xué)說(shuō)，全書從文化熔爐、創(chuàng)意環(huán)境、藝術(shù)與技術(shù)的聯(lián)姻、城市秩序的建立、藝術(shù)技術(shù)和機(jī)構(gòu)的結(jié)合等維度縱橫論述城市。

無(wú)疑，霍爾比芒福德主要以人文為核心的思路更開(kāi)闊，學(xué)科跨度也更大，著作中對(duì)經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的論述更詳細(xì)?；魻栕盥劽谑赖某删?，是定義“世界城市”，成為“全球城市”概念的先驅(qū)。兩者有相同之處，都指具有國(guó)際影響力、功能復(fù)合性、在等級(jí)體系中處于頂流的超大城市，不同之處在于提出的理論背景、核心功能、空間邏輯、衡量標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)術(shù)視角有所差異。“世界城市”相對(duì)于“全球城市”略顯傳統(tǒng)視角，仍然強(qiáng)調(diào)工業(yè)化背景下城市的中心邊緣、總部集聚、貿(mào)易傳統(tǒng)、控制功能、規(guī)模效應(yīng)和“硬實(shí)力”，還沒(méi)有意識(shí)到全球化和信息技術(shù)交互作用給城市帶來(lái)的深刻影響；“全球城市”則在全球化和信息化背景下產(chǎn)生，更強(qiáng)調(diào)全球連接性、空間流動(dòng)性、扁平化網(wǎng)絡(luò)、高端服務(wù)業(yè)、多中心協(xié)同和包含文化創(chuàng)新活力的“軟實(shí)力”。

相比以前，霍爾在《文明中的城市》中對(duì)全球化和信息技術(shù)有了更多的分析，并有許多成功的預(yù)言。比如，他認(rèn)為基礎(chǔ)設(shè)施、儀器互聯(lián)、信息數(shù)字化和應(yīng)用軟件發(fā)展是四種技術(shù)驅(qū)動(dòng)因素，數(shù)字革命的成果會(huì)將幾個(gè)獨(dú)立的通信系統(tǒng)，包括電話、廣播、電視融合成一個(gè)統(tǒng)一的數(shù)字體，我們今天出現(xiàn)的便攜式電腦和手機(jī)證明了這一點(diǎn)。又比如，他對(duì)“殺手級(jí)應(yīng)用軟件”的分析，采用卡斯特的觀點(diǎn)認(rèn)為：商業(yè)信息應(yīng)用的共性是在“革新”與“革新的運(yùn)用”之間，而不是簡(jiǎn)單的知識(shí)和信息集中。再比如，他認(rèn)為無(wú)論是在城市中心還是城市邊緣，鐵路系統(tǒng)都會(huì)“輔助高階節(jié)點(diǎn)的進(jìn)一步集中”，可以說(shuō)是當(dāng)今TOD（Transit-Oriented Development，以公共交通為導(dǎo)向的開(kāi)發(fā)）模式的先見(jiàn)，在高鐵動(dòng)車普及的中國(guó)沿線城市，都被證明是正確的。對(duì)于“距離之死”引發(fā)的“遠(yuǎn)程辦公”，盡管與其大城市集聚觀點(diǎn)有所不合，但他仍然保持了開(kāi)放態(tài)度。

當(dāng)然，由于霍爾當(dāng)時(shí)是站在西方的視角進(jìn)行觀察和分析的，所以也不可避免地具有局限性。比如，他認(rèn)為電子購(gòu)物永遠(yuǎn)不能傳達(dá)氣味、材質(zhì)等特征，因此持有懷疑態(tài)度，卻被中國(guó)風(fēng)起云涌的網(wǎng)購(gòu)反證了。再比如，他分析電動(dòng)汽車是汽車歷史初期的產(chǎn)物，其性能同內(nèi)燃機(jī)無(wú)法相比，且受限于“電池技術(shù)”，在中國(guó)大力發(fā)展新能源車和智能汽車的背景下，也可能并不盡然。

并非所有城市都要變成一個(gè)巨型城市

芒福德的立場(chǎng)是充滿憤懣地激烈批評(píng)20世紀(jì)上半葉的大城市，霍爾的立場(chǎng)則是冷靜分析20世紀(jì)下半葉的大城市并為其辯護(hù)。從表面上看，霍爾的理論更有進(jìn)步性，《文明中的城市》中的具體分析與對(duì)策對(duì)國(guó)家和城市治理者來(lái)說(shuō)更具現(xiàn)實(shí)參考性，但在寫作該書時(shí)，由于實(shí)踐層面還沒(méi)有看到手機(jī)的迅猛發(fā)展，以及人工智能崛起對(duì)城市生活方式的影響，霍爾對(duì)大城市的贊美仍然站在比較傳統(tǒng)的立場(chǎng)上。雖然理論層面的引述不少，但對(duì)列斐伏爾、哈維等人的規(guī)避、對(duì)批判理論和后現(xiàn)代思想的忽略，導(dǎo)致該書仍有一定維度的理論缺失。但這一切都不足以動(dòng)搖這部三卷本巨著在城市研究領(lǐng)域的地位。

有一點(diǎn)，芒福德和霍爾倒是取得了共識(shí)。芒福德認(rèn)為，人類交往范圍越廣，參與者越眾，就越需要提供更多便捷的永久性的聚會(huì)中心，便于人們突破階層界限和行業(yè)壁壘，隨時(shí)隨地面對(duì)面交流溝通?；魻栆舱J(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，距離雖然“消失”，但各種“需要面對(duì)面接觸的創(chuàng)新性活動(dòng)依舊會(huì)增長(zhǎng)”。事實(shí)上，人們選擇在聚集的城市生活，很重要的一個(gè)原因就是這里的工作機(jī)會(huì)多、生活豐富、文化多元、消費(fèi)活躍。但在互聯(lián)網(wǎng)+高速交通的環(huán)境下，人們也可以在有“同城效應(yīng)”的周邊地區(qū)和城市遠(yuǎn)程辦公和生活，創(chuàng)新的場(chǎng)域也未必一定發(fā)生在大都市中心區(qū)。

相反，一些具有“連接性”、呈現(xiàn)“多中心”特征的周邊地區(qū)和城市，只要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)保持飽滿的“信息量”和一定的“見(jiàn)面度”，甚至更適宜成為創(chuàng)新的孵化器。比如，因“六小龍”而出挑的杭州、將華為練秋湖研發(fā)中心設(shè)在城市邊緣的青浦金澤，其實(shí)都是自我規(guī)劃的科技衛(wèi)星城。正如“全球城市”理論提出者所說(shuō)，在全球化和信息技術(shù)環(huán)境下，重要的是“連接性”。超大型城市是必要的，但并非所有城市都要變成一個(gè)巨型城市，沒(méi)必要也不可能。傳統(tǒng)超大城市一不小心，也可能像兩位學(xué)者都談到的，因?yàn)檎T惑過(guò)多而浮躁起來(lái)，成為一個(gè)“炫耀性消費(fèi)中心”，喪失創(chuàng)新能力。

說(shuō)到底，霍爾偏重當(dāng)代價(jià)值的論述，可能也只是階段性的闡釋，芒福德思想所具有的遠(yuǎn)見(jiàn)性和終極關(guān)懷，也可能在人文、生態(tài)和可持續(xù)的意義上重新閃耀光芒。霍爾在全書“結(jié)束語(yǔ)”之前似乎也看到了這一點(diǎn)：“技術(shù)進(jìn)步是一個(gè)矛盾體，既是壞人也是英雄，一方面消滅工作崗位、工廠和整個(gè)工業(yè)以及生活方式；另一方面創(chuàng)造出巨大的新的經(jīng)濟(jì)機(jī)遇以及解決城市社會(huì)出現(xiàn)的棘手問(wèn)題，但是使用它的方式將在于我們自己?！?/span>

“人性城市”的終極關(guān)懷

毋庸諱言，中國(guó)40多年來(lái)的現(xiàn)代化城市規(guī)劃和建設(shè)是在受到西方城市理論和城市模式的影響下演進(jìn)的。但是，隨著中國(guó)自身城市發(fā)展階段所逐漸積累的經(jīng)驗(yàn)，包括從傳統(tǒng)中國(guó)城市中尋找到的適合后現(xiàn)代城市發(fā)展的智慧，也必然會(huì)形成我們自己的城市發(fā)展理念和模式，在未來(lái)發(fā)揮作用。

最近幾年，我相繼游歷考察了蘇杭、成渝、寧紹、潮汕、淮揚(yáng)、昆明、廈門等地和大理、麗江、巫山，以及上海周邊一大批江南小鎮(zhèn)。從下面這些詩(shī)句中可以想象這些城市的山水風(fēng)貌：“君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅”（蘇州）；“一城春色半城花，萬(wàn)頃波濤擁海來(lái)”（廈門）；“青山隱隱水迢迢”“二十四橋明月夜”（揚(yáng)州）；“十里青山半入城，一峰晴翠抱人家”（常熟）；“水繞青山山繞城，萬(wàn)家煙火一川明”（大理）。中國(guó)的城市化率一度處于世界領(lǐng)先地位，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、開(kāi)封、臨安、北京、南京等大都享譽(yù)域外，除此之外，尚有許多綿延至今的地區(qū)城市和中小城鎮(zhèn)。踏足之下，深感除“北上廣深”之外的中國(guó)城市形態(tài)博大精深、豐富多彩，其中必有值得總結(jié)梳理的模式和經(jīng)驗(yàn)。

西方城市文明和東方城市文明一定會(huì)在未來(lái)的某個(gè)點(diǎn)交匯，正如新近網(wǎng)上用搖滾方式演唱唐詩(shī)宋詞的“唐宋搖滾”，水乳相交，毫無(wú)生硬違和感。東方城市的風(fēng)骨和美學(xué)也一定會(huì)在未來(lái)的中國(guó)城市發(fā)展中，重現(xiàn)“上有天堂，下有蘇杭”“人生只合揚(yáng)州死”的當(dāng)代價(jià)值。中國(guó)的中小型城市實(shí)在應(yīng)該因地制宜，根據(jù)歷史基因，依托“在地文化”構(gòu)建自身城市形態(tài)，千萬(wàn)不要照搬超大城市那一套“大拆大建”發(fā)展模式?？上У氖?，有些地方已經(jīng)出現(xiàn)了破壞歷史風(fēng)貌、到處是水泥森林的均質(zhì)化傾向。我們不用過(guò)分極端地強(qiáng)調(diào)特色，但是特色也是客觀存在的，世界城市不可能在一種模式中發(fā)展殆盡。芒福德崇尚的“有機(jī)田園城市”和錢學(xué)森力主的“山水城市”在中國(guó)一定大有可為。

城市的發(fā)展理念和模式并非二元對(duì)立，我們很容易把超大型城市理解為一套體系和概念，把中小城鎮(zhèn)化理解為另一套體系和概念，各說(shuō)各話，各不相讓，甚至互相否定。但其實(shí)，隨著網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的發(fā)展，兩個(gè)體系會(huì)逐漸靠攏和融合，慢慢變成一個(gè)體系。集中和離散、趨同和分化，一直都是城市創(chuàng)新發(fā)展的兩個(gè)方向，回環(huán)的妙處就在于雙向奔赴、互為依存，不會(huì)止于一端。未來(lái)世界城市的發(fā)展趨勢(shì)，一定是一個(gè)超大城市和中小城鎮(zhèn)、科技城市和人文城市、建材城市和山水城市、實(shí)體城市和虛擬城市、遠(yuǎn)端城市和近端城市、懸浮城市和煙火城市、快城市和慢城市相互融合、多元發(fā)展的協(xié)同式開(kāi)放城市體系。如果不是這樣，那只能說(shuō)是人類城市發(fā)展的悲哀。當(dāng)下城市建設(shè)，雖有許多階段性的不良傾向，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人與社會(huì)的和諧、人與人的和諧、人與自然的和諧、人與內(nèi)心的和諧，一定是彼得·霍爾所說(shuō)的“更好的城市”的追求目標(biāo)，也是芒福德所說(shuō)的“人性城市”的終極關(guān)懷。

來(lái)源：上觀新聞，2025-05-13

作者：徐錦江，上海社會(huì)科學(xué)院城市文化創(chuàng)新研究院院長(zhǎng)