2023年5月，一位意大利教授來滬訪問，我負(fù)責(zé)接待和陪同。午飯過后，我邀請(qǐng)教授喝杯咖啡，他欣然接受。
我們來到社科院對(duì)面的星巴克，在門口，他禮貌地問我：這家星巴克有Espresso（意式濃縮咖啡）嗎？我一臉茫然：星巴克還有不能制作的咖啡？走到點(diǎn)單臺(tái)，我點(diǎn)了兩杯濃縮咖啡，他似乎不放心，反復(fù)地用英文叮囑咖啡師“不要任何稀釋”。這時(shí)候，我才突然意識(shí)到，星巴克是美式咖啡。他也看出我的困惑，解釋說：“喝不慣美國(guó)的咖啡，有些咖啡店加了太多的水?！?/span>
出于禮貌，他對(duì)我買的咖啡表示贊賞。但透過眼神，我看到一個(gè)意大利人對(duì)其飲食文化無比自豪、不容妥協(xié)的獨(dú)特自信。當(dāng)全球化的浪潮不斷拍打亞平寧的海岸，他們的小小咖啡杯依然沒被卷走。除了歷史的沉淀，我想不到其他原因。這一刻起，我格外想去這塊歐洲文明的發(fā)源地看看。
優(yōu)雅的罷工
去年11月，我應(yīng)邀赴意大利博洛尼亞大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問和交流，得以踏上亞平寧的土地，來到這座西方最古老的大學(xué)——博洛尼亞大學(xué)。
前往博洛尼亞，需從羅馬乘坐火車。11月29日轉(zhuǎn)乘時(shí)，我正好趕上意大利的全國(guó)性總罷工。一進(jìn)車站，看到售票窗口排得長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，我以為是買票隊(duì)伍，也就跟在后面。然而，等了很久才向前進(jìn)一步，我有點(diǎn)著急，卻絲毫看不到其他乘客的焦慮，于是詢問排在我前面的乘客：“購(gòu)票是在這里嗎？”“當(dāng)然，你可以排隊(duì)在這里，但我們大部分是在退票?，F(xiàn)在罷工，很多火車停運(yùn)了。你如果買票，可以去自動(dòng)售票機(jī)，更快一點(diǎn)?！?/span>
我聽到罷工，更加慌張，擔(dān)心被迫留宿羅馬，但也愈發(fā)好奇為何意大利人如此“心大”。到了售票機(jī)前，一位工作人員熱情地過來幫忙，建議我購(gòu)買一班高速列車，還指了指樓下的商場(chǎng)，說那里可以購(gòu)買咖啡和餐食。來到樓下，吧臺(tái)前的乘客快速喝下一小杯濃縮咖啡，看似在追趕時(shí)間，卻又閑庭信步地走著，似乎罷工對(duì)他們毫無影響，沒有抱怨，也沒有騷動(dòng)。
所幸這趟列車只是延誤一個(gè)小時(shí)。坐上火車后，我才了解到，意大利的罷工是家常便飯，每個(gè)意大利人每年會(huì)遇到若干次計(jì)劃內(nèi)罷工事件。每次罷工必須要提前至少10天宣布。在一些公共服務(wù)領(lǐng)域，即使在罷工期間，部分服務(wù)也被要求保證落實(shí)。聽聞這些，我突然覺得，意大利的罷工更像是一場(chǎng)精心編排的公共戲劇。
到了博洛尼亞，我向接待我的意大利教授描述了“罷工印象”。教授聽后，笑著對(duì)我說：“你很幸運(yùn)，第一次來意大利就體驗(yàn)到罷工，這是我們的特色?！比绱藘?yōu)雅的罷工，與其說是在抗議，不如說是在表達(dá)態(tài)度。
沒有修飾的紅色
會(huì)議間隙，我得以在博洛尼亞市區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，領(lǐng)略這座紅色的拱廊之城。博洛尼亞整座城市被幾十公里的拱廊連接起來。這些拱廊是博洛尼亞的城市標(biāo)志，也是博洛尼亞人的生活哲學(xué)——無論晴雨，都可以從容地散步、聊天、喝咖啡。從海神廣場(chǎng)到一座座古老的教堂，由數(shù)百個(gè)拱洞連接的長(zhǎng)廊，宛如一條紅色的絲帶，引領(lǐng)人們走向天際線，也走向城市的靈魂。
紅磚建筑是博洛尼亞的永恒底色，從中世紀(jì)的塔樓到文藝復(fù)興的宮殿，統(tǒng)一的紅色讓整座城市仿佛永遠(yuǎn)沐浴在黃昏的柔光中。博洛尼亞的紅，不是為了打造熱搜的網(wǎng)紅，而是一種溫暖、沉穩(wěn)、平和的磚紅，像是打翻了的舊葡萄酒，均勻地涂抹在城市的每個(gè)角落。午飯時(shí)分，炊煙裊裊升起，連煙火氣息都有幾分藝術(shù)感，裹挾著這座城市跨越千年的氣息。
1088年，當(dāng)歐洲大部分地區(qū)尚處于蒙昧之時(shí)，博洛尼亞已點(diǎn)燃了知識(shí)的圣火。西方第一所現(xiàn)代大學(xué)在此誕生，它不是由帝王和教廷敕令建立的，而是由學(xué)生們自發(fā)組織而成。在博洛尼亞的校園里，學(xué)生們?nèi)钥勺呷?/span>1563年的解剖實(shí)驗(yàn)室，感受科學(xué)家當(dāng)年探索科學(xué)的勇氣，也可以在古老的圖書館里，想象但丁在此苦讀的身影。
真正的永恒不是停滯不前地保存，而是讓古老智慧在當(dāng)代繼續(xù)呼吸。當(dāng)暮色降臨，數(shù)千盞煤燈依次點(diǎn)亮拱廊，將紅色磚石染成金紅。老人們坐在咖啡館里玩著傳統(tǒng)的塔羅牌游戲，大學(xué)生們騎著自行車穿梭于拱廊之間——這一切構(gòu)成了一幅永恒的畫面：過去與現(xiàn)在和諧共存，智慧與傳統(tǒng)在每一個(gè)街角靜靜對(duì)話。
與中國(guó)相遇
看到博洛尼亞的磚紅，總會(huì)想到紫禁城的紅墻。東西方的兩種文明不約而同地選擇了紅色這種代表著智慧和生命力的顏色。
走在博洛尼亞的拱廊下，路過用手風(fēng)琴演奏意大利民謠的長(zhǎng)胡子街頭音樂人，看到坐在櫥窗下捧著咖啡杯的女士，也會(huì)想到北京胡同里槐蔭樹下擺著棋盤的棋士，坐在門墩上搖著扇子喝茶的老人。他們腳下的這片土地，不知有多少位哲人走過。最深厚的歷史不是藏在博物館里，而是流淌在每日生活的血脈之中。當(dāng)一座城市愿意為行走者保留空間，它就在為人類文明保存最珍貴的煙火氣。
當(dāng)長(zhǎng)安城的朱雀大街迎來西域商隊(duì)，博洛尼亞的海神廣場(chǎng)回蕩著中世紀(jì)的法律辯論。兩個(gè)看似遙遠(yuǎn)的文明，卻在歷史的長(zhǎng)河中映照出驚人的對(duì)稱與共鳴。
如今，東西方兩個(gè)世界都面臨著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。博洛尼亞的拱廊下出現(xiàn)了單車專用道，北京胡同里安裝了新能源汽車充電樁；博洛尼亞用隱形LED燈替代了破壞景觀的路燈，北京在地下建成了井然有序的地下鐵路。
傳統(tǒng)從不是沉重的包袱，而是經(jīng)過時(shí)間淬煉的智慧結(jié)晶。傳統(tǒng)與現(xiàn)代也從來不是對(duì)立關(guān)系，而是時(shí)光的不同表達(dá)維度。真正的傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是活的傳統(tǒng)，它不斷吸收新時(shí)代的養(yǎng)分，就像AR技術(shù)能同時(shí)讓博洛尼亞紅色拱廊和敦煌石窟的壁畫重現(xiàn)輝煌。文明最美好的狀態(tài)，是讓所有時(shí)代同時(shí)在場(chǎng)，讓過去與未來、東方與西方在當(dāng)下時(shí)刻相遇共鳴。
意大利教授說，他除了鐘愛濃縮咖啡外，還格外喜愛中國(guó)的紅茶，因?yàn)樗袣v史的味道，無法被稀釋。
來源：上觀新聞，2025-09-17
作者：于廣，上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員
