筆者曾受國(guó)家留學(xué)基金委資助，前往德國(guó)埃爾朗根-紐倫堡大學(xué)聯(lián)培。

啟程之前，德國(guó)的“秩序”于我而言，始終是一幅由嚴(yán)謹(jǐn)、明確與高效共同織就的圖景。然而，當(dāng)火車晚點(diǎn)一小時(shí)，我終于拖著行李踏出車廂時(shí)，德國(guó)給我的第一印象并不符合預(yù)期——撲面而來(lái)的是一股混雜著焦臭味（后來(lái)我才知道這是大麻的味道）與刺鼻尿騷的氣味。就在出口處的候車長(zhǎng)椅下，一個(gè)裹著棉襖的醉漢，正蜷縮成團(tuán)，腳邊散落著幾只空酒瓶。更令我愕然的是，在所入住賓館的門(mén)口，一群青少年正公然傳遞著大麻煙。而那時(shí)，大麻在德國(guó)尚未合法。這個(gè)以秩序著稱的國(guó)度，為我揭幕的竟是一場(chǎng)如此悖謬的啟蒙之旅。

埃爾朗根-紐倫堡大學(xué)法學(xué)院在埃爾朗根。但那里學(xué)生公寓的候補(bǔ)名單長(zhǎng)如法典條文，租金也十分高昂。相比之下，紐倫堡的房租更為便宜，租房機(jī)會(huì)更多。因此，我最后選擇租住在紐倫堡老城教堂邊的留學(xué)生宿舍。這一用混凝土方盒筑成蜂窩般的居所，在功能主義的冷峻中透出奇異的平等感。而我隨后的訪學(xué)生活，便在紐倫堡與埃爾朗根的雙城軌道間徐徐展開(kāi)。

透過(guò)區(qū)間火車的車窗，我時(shí)常看見(jiàn)有老人頂著凜冽的寒風(fēng)，平靜地將一個(gè)個(gè)空飲料瓶裝入布袋，以每個(gè)空瓶換取0.25歐元。后來(lái)我才知道，他們中的許多人其實(shí)符合領(lǐng)取國(guó)家救濟(jì)金的資格，卻仍選擇以這種方式換取微薄的主動(dòng)收入。

檢票員偶爾遇見(jiàn)他們——或許未買票，悄悄上車搜尋車廂垃圾桶或桌板上的空瓶時(shí)，往往側(cè)身讓過(guò)，目光移向他處。這種默契不是縱容，更像是一種系統(tǒng)默許之下的認(rèn)同：秩序在此并非追求絕對(duì)的統(tǒng)一，而是在規(guī)范之上，為個(gè)體留存多樣選擇的尊嚴(yán)，哪怕這選擇在外人眼中顯得固執(zhí)而艱辛。

這種秩序?qū)€(gè)體選擇的包容，時(shí)常與對(duì)規(guī)則的理性叩問(wèn)交融在一起。

在我抵達(dá)德國(guó)之前，一項(xiàng)出于地緣政治疑慮的校內(nèi)政策幾乎排除了我前往埃爾朗根-紐倫堡大學(xué)的可能性——校方一度決定不再接受受中國(guó)留學(xué)基金委資助的訪問(wèn)學(xué)者。后來(lái)，我從閑談中得知，正是我的合作導(dǎo)師Kudlich教授直接致信學(xué)校管理層，以嚴(yán)謹(jǐn)邏輯據(jù)理反駁，強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)開(kāi)放的原則”“無(wú)端限制的不正當(dāng)性”“不利規(guī)則不得溯及既往”，我才得以成行并注冊(cè)。最終，該限制被徹底廢除。

Kudlich教授的行動(dòng)彰顯了德國(guó)理性精神中最可貴的部分：一種敢于憑借邏輯論證與既定程序，去挑戰(zhàn)那些以安全之名行偏見(jiàn)之實(shí)的偽秩序的勇氣。它讓規(guī)范重回其本質(zhì)：不是僵硬的桎梏，而是捍衛(wèi)正義與學(xué)術(shù)自由的利器。

在德國(guó)，生活的紋理在雙城間不斷鋪陳?；疖囓嚧跋裼啦恢貜?fù)的卷軸：紐倫堡深褐磚石城墻上，鮮亮的涂鴉如傷口般綻開(kāi)在歷史規(guī)整的肌理間；約20分鐘后，景象便切換為埃爾朗根郊外被春雨洗亮的無(wú)垠草場(chǎng)，生機(jī)蓬勃。就連火車的時(shí)常延誤，我也漸漸視之為一種饋贈(zèng)，它讓我得以凝視，在這片以精密著稱的土地上，秩序與自然如何無(wú)聲交織，達(dá)成某種微妙的共生。

這種共生哲學(xué)，深深嵌入社會(huì)的肌理。在Kudlich教授的教席中，土耳其裔學(xué)生與華裔學(xué)生在學(xué)術(shù)體系中受到平等對(duì)待。然而，課后的聚餐閑談里，無(wú)形的區(qū)隔悄然浮現(xiàn)：因相似的身份體驗(yàn)，少數(shù)族裔常形成更緊密的圈層。這啟示我，德國(guó)秩序構(gòu)建了一個(gè)制度公正的平臺(tái)，卻未必導(dǎo)向文化融合的結(jié)果。它能掃清體制歧視，卻難以輕易彌合深層的認(rèn)同距離?！坝焉频氖桦x”，或許是多元化社會(huì)共有的甜蜜負(fù)擔(dān)。

共生的邊界在街頭繼續(xù)延伸。紐倫堡市中心時(shí)常涌出浩蕩的游行隊(duì)伍，警車尾隨其后，既護(hù)衛(wèi)表達(dá)的權(quán)利，也防范失控的可能。社會(huì)已為激烈的沖突情緒定制了安全的容器——不試圖抹除異議，而是以嚴(yán)格的規(guī)范劃定其表達(dá)空間。

對(duì)復(fù)雜性的包容甚至蔓延到知識(shí)殿堂。冬夜離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)，偶能瞥見(jiàn)走廊、角落鋪展的薄被與蜷縮的身影。無(wú)家者在學(xué)術(shù)空間的公共角落安睡，樓道的門(mén)對(duì)他們似乎總是敞開(kāi)的。這不像是疏忽，更像是一種心照不宣的仁慈：室外嚴(yán)寒刺骨，室內(nèi)走廊則成為被默許的避難所。彼時(shí)彼刻，一個(gè)中國(guó)學(xué)子與幾位無(wú)家可歸者，在同一屋頂下共享著物理上的暖意，卻分處各自的人生象限。

我個(gè)人也曾受惠于此。初抵德國(guó)，無(wú)處落腳時(shí)，曾在辦公室地毯上以從宜家購(gòu)得的薄墊為床，度過(guò)了幾個(gè)夜晚。那段短暫的經(jīng)歷，恰讓我觸碰到了德國(guó)秩序的核心：它時(shí)而如堅(jiān)硬的墻體，時(shí)而卻是一張富有彈性的網(wǎng)。它精妙地實(shí)踐著一種“寬容倫理”——能夠清晰區(qū)分危及公共安全的“失序”與源于基本生存需求的“窘困”。對(duì)于后者，秩序展現(xiàn)出一種審慎的、近乎“睜一只眼閉一只眼”的關(guān)懷。這并非規(guī)則的失效，而是一種充滿現(xiàn)實(shí)感的智慧，它承認(rèn)制度的邊界，并以有限的默許維系著社會(huì)整體的體面與溫度。

隨著在德時(shí)日的增加，我的探索也走向了城市之外。某個(gè)春日的周末，我和朋友深入格雷芬貝格的村莊徒步。想象中凋敝的鄉(xiāng)村景象在此蕩然無(wú)存，所見(jiàn)是修繕精致的屋舍點(diǎn)綴于連綿草場(chǎng)，轎車與農(nóng)用車安然停駐。那里的富足與寧?kù)o，并非對(duì)現(xiàn)代性的逃離，而是對(duì)一種更適宜的生活方式的主動(dòng)選擇。

在德國(guó)，規(guī)則之力早已無(wú)聲滲透至這片土地，通過(guò)精準(zhǔn)的政策傾斜與資源分配，避免人口與財(cái)富在都市的過(guò)度集中，從而守護(hù)了一種關(guān)于居住本真的自由。這并非散漫無(wú)章的自然生長(zhǎng)，而是一場(chǎng)深思熟慮的空間規(guī)劃，是秩序?yàn)樯钇焚|(zhì)所作出的無(wú)聲承諾。

一次徒步歸來(lái)，恰值黃昏，埃爾朗根圣誕市場(chǎng)的燈火次第亮起。我站在熙攘人群的邊緣，手捧一杯滾燙的熱紅酒，看蒸汽裊裊融入清冷的夜。每一個(gè)木棚都嚴(yán)格依傳統(tǒng)規(guī)制搭建，毫厘不差，但從中飄出的酒香與歡笑卻自由地彌漫交織。那種由精確規(guī)則守護(hù)下來(lái)的生活氣息，讓我忽然理解了秩序感的真諦——它最終追求的，并非刻板的整齊劃一，而是一個(gè)能夠容納醉漢安睡、理性爭(zhēng)論、鄉(xiāng)村富足與市集喧嘩的寬厚而富有彈性的生活空間。真正的秩序感，從不鐫刻于石律鐵條之中，而是被塑造為一種關(guān)于良善生活的普遍默契，以及為守護(hù)這份良善而彼此恪守的邊界。

回到紐倫堡，當(dāng)我特意登上主集市廣場(chǎng)的斜坡，于夜幕深濃中遠(yuǎn)眺圣誕市場(chǎng)時(shí)，距離帶來(lái)了全新的視角：鼎沸的人聲被過(guò)濾成低沉的嗡鳴，璀璨燈火籠罩在玻璃般的靜默里，一切動(dòng)態(tài)仿佛被凝滯。木棚尖頂指向夜空，暖光在寒氣中微顫，人群的流動(dòng)亦暗含不彰的韻律——

我仿佛在凝視一幅龐大的“社會(huì)油畫(huà)”，其底布是德國(guó)歷史與法理交織的厚重理性秩序，其上鋪陳著無(wú)數(shù)鮮活乃至跳脫的筆觸：仗義執(zhí)言的導(dǎo)師、執(zhí)拗翻揀瓶罐的老人、街頭吶喊的青年、寧?kù)o鄉(xiāng)村的圖景，以及在規(guī)則縫隙中棲身的我……所有這些，皆構(gòu)成秩序圖卷不可或缺的部分。

這一年里，我學(xué)會(huì)了在晚點(diǎn)的列車上凝望風(fēng)景，在學(xué)術(shù)交鋒中傾聽(tīng)異見(jiàn)，在規(guī)則嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蚣芸p隙里感知人性的溫度。德國(guó)的秩序，宛如其古老的木筋房架構(gòu)——以不可摧折的力學(xué)結(jié)構(gòu)為骨干，卻為木材自然的脹縮預(yù)留下呼吸的間隙。這種秩序堅(jiān)定地托住了人性的底線，同時(shí)容許多元乃至失序在其間自由流轉(zhuǎn),鍛造足夠堅(jiān)韌的結(jié)構(gòu)，以確保人們得以擁抱生活全部的質(zhì)地：輝煌與失落、理性與激情、共識(shí)與分歧。

來(lái)源：上觀新聞，2025-09-24

作者：鄒宏建，刑法學(xué)博士，上海社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所助理研究員