初到泰南：在北大年的溫度里
八月下旬，我乘坐的飛機(jī)緩緩降落在泰國南部的合艾機(jī)場。艙門打開的瞬間，濕潤而濃重的熱氣撲面而來。這是典型的南亞熱帶季風(fēng)氣息，厚實(shí)、溫暖，帶著植物蓬勃生長的味道。我此行的目的地，是位于泰南的宋卡王子大學(xué)北大年校區(qū)。
從合艾前往北大年的路途寧靜而松弛。車窗外，棕櫚樹、香蕉林與低矮民居不斷交替，偶爾有摩托車和皮卡駛過。與曼谷的快節(jié)奏截然不同，這里的時(shí)間仿佛被溫柔地放緩了。
北大年校區(qū)不算大，卻被一片濃密的綠意溫柔包圍。低矮的教學(xué)樓散落在草地與樹蔭之間，校園里還有一座精致的清真寺，為這片土地增添了獨(dú)特而靜穆的文化底色。寬闊的草地讓光影自由流動(dòng)，而湖畔成排的椰子樹與棕櫚樹則構(gòu)成了這座校園最鮮明的東南亞景致。這份安靜不是刻意營造，而是一種自然流出的生活節(jié)奏。
這里最打動(dòng)人的，是當(dāng)?shù)厝丝缭秸Z言的樸實(shí)與熱情。初來時(shí)，我常步行往返宿舍與教學(xué)樓。幾乎每天，都會(huì)有摩托車或私家車減速靠近，司機(jī)帶著微笑問一句：“Need a ride?”這種自然、毫不猶豫的善意令人動(dòng)容。在北大年，伸出援手似乎從不需要理由。
這種溫暖，源自城市深處的文化氣質(zhì)。北大年是泰南穆斯林人口最集中的地區(qū)之一，清真寺的晨禮聲在天光初亮?xí)r便會(huì)響起。街上戴頭巾的婦女、著長袍的男性隨處可見。穆斯林文化所帶來的謙遜與禮節(jié)，使這座城市帶著一種溫和而沉靜的氣質(zhì)。
行走在校園里，還會(huì)遇到另一種“常住居民”——熱帶巨蜥。它們體型龐大，卻在草叢與湖畔間從容穿行。第一次看見時(shí)我不由得后退了好幾步，身旁的學(xué)生笑著對我說：“Don’t worry, it’s normal here”，語氣輕松得仿佛在介紹一只再普通不過的小動(dòng)物。
白日里的北大年陽光熾烈，站在太陽底下仿佛在被炙烤。夜幕降臨，校園里的藍(lán)湖邊亮起一排排燈光，燈影在水面輕輕蕩漾，像一幅緩緩鋪開的油畫。潮濕的南風(fēng)吹過草地，帶來泥土與野花交織的氣息。學(xué)生們喜歡在湖畔散步、跑步，或坐在藍(lán)湖邊橫放的原木上愜意聊天、放松。
在遠(yuǎn)離都市喧囂的泰南，連生活也多了幾分從容與靜謐。
前往宋卡：在海邊讀懂泰南的另一面
訪學(xué)期間，我與政治學(xué)院的老師及來訪的國際學(xué)生一同前往宋卡。這是一座真正意義上的海濱城市。
從車窗望去，景色很快從田野與鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)為海風(fēng)卷起的浪花與沿海延伸的筆直公路。宋卡的海不似芭堤雅般喧鬧，也不似普吉島那樣商業(yè)化。它安靜、平和，像典型的泰南人。不急不躁，卻有一種穩(wěn)定而溫柔的節(jié)奏。
海邊的風(fēng)輕柔，帶著咸味與濕潤氣息。天空像被水墨輕輕暈開，灰藍(lán)的海與淺色的天在地平線上融為一體，云層緩緩鋪展在海面上。海浪一層層推上沙灘，發(fā)出低沉而富有節(jié)奏感的聲響。宋卡的魅力不在于“壯麗”，而在于那種不動(dòng)聲色的溫柔，悄悄地滲入你的情緒，讓人不由得放慢腳步。
此次行程中最令人印象深刻的，是參觀宋卡民俗博物館。博物館依山面海，由傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)、紅瓦屋頂與通風(fēng)式院落構(gòu)成，仿佛走入一座舊時(shí)南部華人居所。展廳里的漁船、木雕、陶罐、舊式餐具、紅磚小窯模型，都帶著海風(fēng)浸潤多年后的質(zhì)感——木頭兩側(cè)的鹽跡、漁船殘留的油漆、磚窯模型微微發(fā)黑的內(nèi)壁，呈現(xiàn)出一種未經(jīng)修飾的真實(shí)。
這里不僅展示南部沿海社會(huì)的器物與技藝，也講述了宋卡在歷史上作為海港，與中國南方、馬來半島、印度洋世界相互連通的軌跡。展柜里泛黃的賬本、族群服飾、舊瓷器，讓人仿佛看到百年前的居民如何在海路之間遷徙、定居、開埠與謀生。
相比許多現(xiàn)代化博物館，宋卡民俗博物館更像一座保存“生活痕跡”的空間：舊木梁上的裂紋、船身邊緣殘存的斑駁油彩、磚窯模型內(nèi)壁的煙熏痕跡，都在默默呈現(xiàn)這座海城的底色——倚海而生，隨風(fēng)而活。
走出博物館時(shí)，夕陽正沿著海平面緩緩落下，把灰藍(lán)的海水染成溫柔的金色。海風(fēng)吹過，空氣里混合著潮味與木結(jié)構(gòu)房屋的氣息。那一刻我意識到，盡管泰南與泰北在氣候、景觀、文化上差異巨大，但它們都被同一條深層脈絡(luò)聯(lián)結(jié)——那是東南亞多族群互動(dòng)、海路貿(mào)易與信仰流動(dòng)共同織成的歷史紋理。
宋卡便是這條脈絡(luò)上最靜謐、最內(nèi)斂的一節(jié)。
泰北清邁：在歷史與現(xiàn)代之間行走
與宋卡王子大學(xué)政治學(xué)院的老師一起前往泰國北部的清邁大學(xué)交流，也是此行令人印象深刻的一站。泰北的空氣干爽、清冽，與南部濕熱的天氣形成鮮明對比，連呼吸都變得輕松起來。
清邁曾是蘭納王朝的古都，至今仍保留著獨(dú)立的文化傳統(tǒng)，也是泰國藝術(shù)、手工藝與學(xué)術(shù)最具活力的城市之一。
清邁大學(xué)校園寬闊而開放，現(xiàn)代建筑與山景自然融合。綠地、湖水、松林與山風(fēng)交織在一起，讓人踏入校園的第一刻便能感受到一種“泰北式的從容與清爽”。
學(xué)術(shù)活動(dòng)之后，我與來自泰國四所高校的師生共同參加了清邁校園正在舉辦的民族文化節(jié)?；顒?dòng)在一座白色長廊般的建筑中舉行，入口處立著紅色蘭納紙傘與精致木雕，典雅而富有地域特色。展示臺上陳列著布料、手工藝品、草編和飾物，色彩濃烈又溫暖。
表演區(qū)里，身著傳統(tǒng)蘭納服飾的學(xué)生緩緩入座，開始演奏北泰樂器。音樂聲清亮柔和，在廊柱與庭院之間回蕩，仿佛將人帶回到古城時(shí)代的節(jié)奏之中。
不遠(yuǎn)處的美食區(qū)則更加熱鬧。一位穿著傳統(tǒng)印花長裙的女士現(xiàn)場制作泰式冷拌米粉卷。她將米粉、蔬菜熟練地卷入米紙，動(dòng)作輕盈、節(jié)奏穩(wěn)定。攤位前飄散著新鮮的香氣，引得許多學(xué)生駐足品嘗。
在這些音樂、手工、美食與節(jié)慶交織的場景里，讓人愈加感受到真正的“清邁體驗(yàn)”。它不僅在課堂討論中，更在人與自然、傳統(tǒng)與現(xiàn)代彼此交融的細(xì)節(jié)之中。這里既有節(jié)慶的明亮，也有民俗的質(zhì)樸，構(gòu)成了北泰文化最鮮明的底色。
清邁最迷人的地方，是它的古城。古城呈方形，被護(hù)城河環(huán)繞，城墻雖經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，卻依然透露出昔日王國的威儀。
柴迪隆寺古塔建于14–15世紀(jì)，是蘭納王朝最具象征意義的建筑之一。磚體層層堆疊，高大而殘破。時(shí)間、地震、戰(zhàn)爭都曾在它身上留下痕跡，但它仍穩(wěn)穩(wěn)矗立在古城中央。
站在塔前，仰望塔尖刺入云層的角度，那種穿越時(shí)間的錯(cuò)位感油然而生。身后是來自不同國家的游客腳步聲，眼前卻是靜默而莊嚴(yán)的古跡。
清邁，就是這樣一座城市：歷史與現(xiàn)代并行，卻互不干擾。它的魅力不僅在寺廟，也在狹窄的小巷里——涂鴉墻、木梁舊屋、紙燈籠與咖啡香氣在街區(qū)里自然交織，構(gòu)成了獨(dú)屬于清邁的城市肌理。
城外的Baristro咖啡店像是一座藏在樹叢間的玻璃屋。草地、林木與玻璃折射出的光線，使整個(gè)空間像是一幅無意間形成的油畫。陽光從樹隙間灑落在木質(zhì)臺階上，店前坐著打扮輕松的游客與當(dāng)?shù)厝?，空氣中混合著咖啡香與樹木氣息。這種讓自然滲入生活的設(shè)計(jì)，不喧嘩、不造作，卻呈現(xiàn)出清邁獨(dú)特的城市美學(xué)。
泰國之行：在南與北之間，重新理解東南亞
從北大年，到宋卡，再到清邁，這段訪學(xué)與旅行的經(jīng)歷，不僅是一場跨越泰國南北的文化觀察，更是一段重新定位自我、區(qū)域與世界關(guān)系的過程。
北大年給予我的是樸實(shí)與善意，是濕潤空氣中的日常溫度，也是時(shí)間被放慢后的從容；宋卡以海風(fēng)、沙灘與民俗博物館呈現(xiàn)出沿海社會(huì)的多元結(jié)構(gòu)，讓我看到南部文化如何在海路、商旅與信仰的交匯處逐漸生長；而清邁，則以層疊的歷史、豐沛的藝術(shù)與自然交融的城市美學(xué)展示了北泰獨(dú)有的文化深度。
跨越南北，讓我愈發(fā)明白：東南亞并不是一個(gè)可以被單一敘事概括的區(qū)域，而是由不同族群、傳統(tǒng)、地理與生活方式共同構(gòu)成的立體空間。它既有海港的開放，也有山城的靜謐；既有信仰的綿延，也有當(dāng)代生活的蓬勃。
理解一個(gè)區(qū)域，最終要回到土地本身，回到行動(dòng)中的人，回到他們的日常與歷史。訪學(xué)的旅程仍在繼續(xù)，而這一路上的瞬間與相遇，將成為我重新認(rèn)識東南亞、理解世界的重要坐標(biāo)。
來源：上觀新聞，2025-11-26
作者：柯靜，上海社科院國際問題研究所美洲研究室副主任、副研究員
