2024年9月的最后一天，我搭上了從上海飛往舊金山的航班，開啟了為期一年的斯坦福大學(xué)訪學(xué)。

在科幻小說中，有處于同一時間的現(xiàn)代城市被折疊成永不互通空間的描述，在有著“宇宙中心”之稱的美國硅谷，這種折疊卻似乎真實存在。

第一層空間是田園牧歌的烏托邦式世界，莊園、豪宅、私人飛機是標配；第二層空間中住著來自世界各地的打工人，以軟件工程師為主流，言必稱“包裹”、創(chuàng)業(yè)、炒股、滑雪，實現(xiàn)“美國夢”者有之，苦苦掙扎的也不少；第三層空間屬于流浪漢。他們露宿街頭，在垃圾桶中翻找食物，在毒品與幻想中渾渾度日。

第一空間

第一空間中住著財務(wù)自由的“富貴閑人”，他們的故事與硅谷的歷史息息相關(guān)。

在硅谷還沒有成為硅谷之前，這里因黃金而名噪一時。1848年，一名木匠在推動水車的水流中發(fā)現(xiàn)了黃金，引發(fā)了淘金熱。大批華人被販賣到這里挖金礦、修鐵路，把San Francisco喚成“舊金山”。

加州最大金礦的所有者威廉·伯恩二世1915年重金建造斐洛里（Filoli）莊園，3年建成。如今，這座莊園自帶美劇氛圍感，古老的參天大樹映襯著花團錦簇的別墅。豪宅內(nèi)共有43間客房，巨大的廚房里另設(shè)有餐具室，因餐具過于貴重還設(shè)有保險門，奢華程度堪比皇宮。主人喜歡中式的花瓶、塑像，還收藏了兩副麻將。莊園的第二任主人羅斯夫人珍愛花卉，花園里光玫瑰就有150多個不同品種。1975年，她將花園連同住宅一起捐獻給美國國家信托歷史保護基金會，外人才得以一睹其芳容，2023年更是成為了中美元首會晤地。

硅谷的形成得益于斯坦福大學(xué)的孵化。當過加州州長、修過美國東西鐵路的億萬富翁利蘭·斯坦福因獨子16歲去世，在失落的晚年矢志于建一所以兒子名字命名的大學(xué)。他驟然去世后其遺孀珍妮繼承了這一事業(yè)，將他們的2000萬美元積蓄和3561公頃的土地用來創(chuàng)建斯坦福大學(xué)，1891年開始招生。

1951年開始，斯坦福大學(xué)以象征性的地租將土地長期租給工商業(yè)界或畢業(yè)校友以設(shè)立公司，后來不斷擴大，形成了“硅谷”。

硅谷“第一空間”的人士很少與其他空間的人來往，弗萊德先生卻是例外。83歲的弗萊德是意大利裔美國人，退休前是美國哥倫比亞廣播公司的律師，年薪80萬美元，兩個女兒都是斯坦福畢業(yè)生。

繼承了父親的巨額遺產(chǎn)，56歲那年財務(wù)自由的弗萊德賣掉了舊金山的多套房產(chǎn)，來到風(fēng)景如畫的索諾瑪建造理想莊園與牧場，養(yǎng)過獅子、獵豹，最愛的是鸚鵡與馬。他每三個月開私人飛機回一次意大利，到過中國20次，最喜歡的地方是非洲。他家里像個博物館，處處擺放著來自世界各地的收藏品。莊園里建有三棟房子，夫妻倆住一棟，另外兩棟做民宿，收入全部捐出來做慈善。他經(jīng)常去醫(yī)院和圖書館做志愿者，窮人有需要，他就會慷慨解囊。

第二空間

硅谷“第二空間”的中心平時不顯山露水，每到萬圣節(jié)便一目了然——誰家門口排隊要糖的隊伍越長，誰家就是中心。這幾年，萬圣節(jié)的人流都集中在了梅耶爾（雅虎前CEO）、拉瑞·佩奇（谷歌創(chuàng)始人）等硅谷大佬家，他們除了會派發(fā)糖果和禮物之外，還會打造出炫酷的萬圣節(jié)主題。

“第二空間”里，工作只有兩種：軟件工程師與其他。收入也只有兩種：軟件工程與其他。軟件工程師綽號“碼農(nóng)”，成功者以住花園別墅，子女上私校，周末去徒步、采摘、滑雪、露營為標志。在這些光鮮亮麗的表象下面，壓著工作、房產(chǎn)、教育這三座“大山”。

硅谷高科技公司普遍將工作崗位分為三六九等，薪資水平也有天壤之別。入門級碼農(nóng)年收入通常16-18萬美元，中級20-25萬，資深者則能達到30-70萬美元。有的公司要求隨時待命、隨時加班；有的則一直在搞末位淘汰，裁掉業(yè)績后10%的員工。

硅谷獨棟住宅普遍在200-700萬美元之間，房產(chǎn)稅每年要交1-1.5%，持有房屋的成本極高。硅谷工程師結(jié)婚生子之后，大部分都得親力親為，要么把孩子送進昂貴的課后班，要么就得犧牲一個人的工作來接送。要是想讓孩子上藤校，不僅需要學(xué)業(yè)出類拔萃，至少還要有一項體育運動很拔尖。家長平時除了上班、做飯，就是在把孩子送往各類課外班的路上。

“第二空間”中的其他從業(yè)者普遍月薪為數(shù)千美元，房租開銷就要占到一半以上。存錢幾乎是不可能的事情，買房更是奢望。正因如此，租房的人比買房的人更多。美國很多人65歲以后只能從社安保障金中每月領(lǐng)取一千多美元退休金，遠遠不夠花銷。因此很多老人甚至殘疾人都會去打工。在超市里，經(jīng)常會看到坐在輪椅上的工作人員，或是老態(tài)龍鐘的銷售。甚至有人終身打工，直至油盡燈滅。

第三空間

硅谷的“第三空間”是流浪漢的世界。這些流浪漢中有很大一部分是癮君子和精神病人。毒品泛濫導(dǎo)致許多人因毒品而耗盡錢財，被迫流浪。美國以前有不少精神病院，后來大批關(guān)閉，許多精神病人因此流落街頭。流浪漢的壽命只有普通人的一半，即使死去也無人知曉。

流浪漢往往在鬧市區(qū)，超市、便利店、快餐店門口最為常見。有睡在地上的，輪椅上的，三三兩兩，分散于各條馬路上。有的流浪漢把所有家當堆在一輛超市小推車上，大包小包地掛著。有的則長期占據(jù)公園長椅，尤其是屋檐下的長椅。

白天他們在長椅上呆坐著，把行李箱放在長椅下面，被子放在長椅后面。餓了去救助站領(lǐng)取免費食品，或去垃圾桶里翻找食物。有的坐在便利店門口垃圾桶旁邊，一言不發(fā)地等著路人施舍食物或零錢。還有的長年在麥當勞里蹲點守候，從垃圾桶里熟練地掏出別的顧客扔掉的食物。流浪漢之間也會互助，有的流浪漢拿到了食物，會分給其他更需要幫助的流浪漢。毒癮發(fā)作時，他們會以同一個姿勢僵住半天，看上去就像被凍住了一樣。有精神病的流浪漢會在路上大喊大叫，或?qū)χ窡簟⒓t綠燈說很久的話。

在硅谷中心Palo Alto，有一位流浪漢長年住在公交車站里。他長長的頭發(fā)蓋住了大半個臉，身材肥胖，大夏天也穿著厚棉衣，因長年不清洗而惡臭難聞，等車的人無一不因他的氣味而退避三舍。于是這個車站便成為了他的“家”。路邊有時會有他吃剩的面包屑，有時他會站起來推起裝滿所有家當?shù)男⊥栖囎邘撞剑嗟臅r候就默默地坐在車站里那張窄小的不銹鋼長凳上，不知是醒著還是睡著。在他的世界里，那唯一可以遮風(fēng)避雨的地方就是這樣一個小車站，不分晝夜。時間對于他而言已經(jīng)失去了意義。

硅谷以科技大廠與加州陽光聞名，也是全球最富有的地區(qū)之一?？墒?，近在咫尺的科技大廠、燦爛的加州陽光，和他又有什么關(guān)系？“第一空間”的田園牧歌、“第二空間”的股票、滑雪，和“第三空間”的流浪漢們又有何關(guān)系？

由于流浪漢群體的大量存在，硅谷的廁所往往都設(shè)有密碼，需要消費才能使用。去超市購物要查小票，超市中有很多貴重商品都上了鎖。車里不能放任何值錢的物品，否則很容易被砸窗。三個空間雖然共享同一片空間與時間，少有的聯(lián)結(jié)卻以這種最不堪的形式出現(xiàn)。這就是硅谷折疊，也是科幻小說的意義所在。

來源：上觀新聞，2025-12-03

作者：狄霞晨，上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員